第500章 法国人不骗法国人！（1/2）

第500章 法国人不骗法国人！

《太阳照常升起》连载结束后的第二天，巴黎笼罩在一片灰蒙蒙的天色里。

不是阴天，只是冬日的光线太弱，透过云层照在街道上，显得有气无力。

「金屋餐厅」的包厢里，莫泊桑把《费加罗报》扔在桌上，哀嚎着：“莱昂，你这是要了我的命啊!”

他站起来，在包厢里走了两步，又坐下，端起酒杯喝了一大口。

坐在桌边的还是上次在「黑森林」的那些人——于斯曼、阿莱克西、艾尼克、塞阿尔……

莱昂纳尔曾经说要写一部小说送给“迷惘的一代”，现在小说连载完成了，“迷惘的一代”该回请他了。

只是他们大部分人的情绪都有些低落。

莫泊桑放下酒杯，看着莱昂纳尔：“你知道我昨晚看完最后一期连载以后干了什么吗？”

莱昂纳尔摇摇头。

莫泊桑的声音低下来：“我坐在书桌前，一直坐到天亮。我想写点什么，但一个字都写不出来。”

他顿了顿：“因为我发现，我写的所有关于战争的东西，都在试图整理历史，试图控制思考，然后给出答案。

哪怕是讽刺，哪怕是批判，我也在告诉读者‘这就是真相’。”

说到这里，他盯着莱昂纳尔：“但你的小说什么都没整理，什么都没控制，什么答案都不给。

它只是摆在那里，像一摊无法清理的烂泥。”

于斯曼点点头：“我也有这种感觉。这本书的问题，不在于它太悲观，而在于它太诚实。”

他吐出一口烟：“但这种诚实是不可普及的。它会摧毁读者，也会摧毁作家。莱昂，我必须说，你越界了。

你为什么不解释一下呢？你既然说我们是‘迷惘的一代’，那你一定能解释这一切是为什么！”

所有人都看向莱昂纳尔，这也是他们共同的困惑。

之前在梅塘别墅，大家讨论的更多还是莱昂纳尔在这篇小说中使用的写作原则和技巧。

但随着这个让所有人“猝不及防”的结尾，众人的目光已经聚焦到小说的内涵上了。

莱昂纳尔喝了一口酒，摇了摇头：“因为有些东西没法解释。”

莫泊桑连忙追问：“什么意思？”

莱昂纳尔放下酒杯：“战争之后，你们每个人都变了，这个我们都知道。但你们能解释自己是怎么变的吗？

是哪一刻？哪一件事？还是哪一个念头？”

包厢里又安静了。

莱昂纳尔继续说：“你们解释不了，因为这就不是一个可以分析的过程。

它就是发生了，像水渗进土壤里，等你发现的时候，土壤已经湿透了。”

莫泊桑盯着桌上的报纸：“所以你写的不是小说，是一个人拒绝整理自己的人生。”

莱昂纳尔看着他，微微一笑：“居伊，你动摇了。”

莫泊桑愣了一下。

莱昂纳尔重复道：“你动摇了，因为你很清楚，你写小说时的整理和控制，都是为了不让混乱彻底占据你的理智。”

莫泊桑张了张嘴，没说出话。

阿莱克西忽然说：“但你给了他们罗梅罗。你让雅克看到了罗梅罗，看到了另一种活法，另一种力量。

读者以为这是转机，以为雅克会因此改变。结果呢？什么都没发生！雅克还是雅克，贝尔特还是贝尔特。

罗梅罗只是一个过客，一个幻影。”

莱昂纳尔点点头：“对啊，因为见过罗梅罗，不代表就能成为罗梅罗。”

阿莱克西不甘心，继续问：“那你为什么要写罗梅罗？为什么要给读者这个希望，然后又亲手掐灭它？”

莱昂纳尔的声音很平静：“如果你们非要我说一个‘真相’，那这就是‘真相’——

我们见过勇敢的人，见过有力量的人，见过知道自己在干什么的人，但我们成不了那样的人。

就好像这世界上的大部分人，听过很多道理，却依然过不好这一生。”

他看着在座的每一个人：“这不是因为我们不够努力，不是因为我们不够聪明——

而是因为有些东西一旦失去了，就再也找不回来。”

于斯曼低声说：“所以罗梅罗不是救赎，是对比。”

塞阿尔也忍不住开口了：“但这太残酷了！你让我们看到差距，却不告诉我们该怎么办。

你只是说‘你们成不了那样’，然后就完了？”

莱昂纳尔没有回答，只是看着他。

艾尼克也说：“我昨天去参加了一个沙龙，都是些年轻人。他们说看完结局以后，感觉被时代抛弃了。

他们问我‘那我们该怎么活？’但我不知道该怎么回答，因为我自己就是‘迷惘的一代’。”

莱昂纳尔叹了口气，没说话，包厢里又陷入沉默。

莫泊桑终于再次开口：“你这本书，会被骂得很惨。”

莱昂纳尔笑了笑：“已经在骂了。”

莫泊桑摇摇头：“不，现在的骂声只是开始。等更多人看完，等那些评论家反应过来，骂声会更大！”

他看着莱昂纳尔：“他们会说你消极，说你冷酷，说你在战后的法国散播绝望。”

莱昂纳尔耸耸肩：“那就让他们骂吧。”

于斯曼忽然笑了：“我明白了。你根本不在乎他们怎么骂。”