第499章 莱昂纳尔索雷尔，我要你的命！（1/2）

第499章 莱昂纳尔·索雷尔，我要你的命！

圣拉扎尔火车站的月台上，蒸汽翻滚。

清晨的冷光从车站的穹顶斜射下来，空气中满是煤烟味和各种嘈杂的声响。

莱昂纳尔站在月台边缘，静静看着行李比来时丰富了许多的安东·巴普洛维奇·契诃夫。

他的箱子里，甚至还有莱昂纳尔送他的一台“索雷尔ii型”打字机，体积更小巧，还有专门设计的俄文键盘。

玛莎站在莱昂纳尔的身边，眼睛红肿。

她穿着朴素的灰色裙子，外面罩了件黑色斗篷，紧紧攥着哥哥的手。

一个月前，就是这个女孩独自穿越半个欧洲来到巴黎，敲开莱昂纳尔的门，说出那句：“救救安东！”

现在安东要回去了，她留下。

左拉、莫泊桑、于斯曼、都德、龚古尔都来了；还有屠格涅夫——他坚持要来送行，尽管医生警告他不能受凉。

契诃夫与他们挨个儿握手、致意、道别。

最后还是玛莎终于松开手，退后一步，这个坚强的女孩咬住嘴唇，好不让自己哭出声。

契诃夫看着她，看了很久，然后说：“好好跟着索雷尔先生他们学习，不用担心家里。”

玛莎用力地点点头，眼泪还是掉下来了。

契诃夫这才转身，登上车厢台阶，但他还是在门口停了一下，回头看了一眼。

月台上站着那些人——法国最顶尖的作家们，他的妹妹，巴黎灰蓝色的天空……

他点了点头，走进车厢。

……

开往莫斯科的火车消失在众人的视野里，巴黎的早晨才刚刚开始。

契诃夫的视线里，郊区的田野渐渐展开，褐色土地，光秃秃的树，还有不时闪过的农舍屋顶。

巴黎在远去，那些咖啡馆，那些沙龙，那些彻夜的争论和笑声，都在远去。

契诃夫闭上眼。

他想起监狱里那个叫阿法纳西的狱卒，想起斯米尔诺夫少校油滑的笑脸，想起奥克拉纳办公室里墨水的臭味。

然后他想起莱昂纳尔带他走过的大街小巷，想起左拉在别墅壁炉旁大声的朗读，想起莫泊桑在“英国咖啡馆”讲的荤段子……

所有这些，现在都装在他脑子里，跟着这列火车，往东去——

往莫斯科去，往那个巨大的、寒冷的、套子一样的国家去！

——————————

同一天早晨，《费加罗报》的报童穿梭在巴黎街头。

“看报！看报！《太阳照常升起》大结局！索雷尔新作完结！”

圣日耳曼大道的一家咖啡馆里，老顾客接过报纸，直接翻到文学副刊版。

最后一天的连载开始了，所有的读者都充满期待，因为前几天的连载，给了他们“希望”！

贝尔特对罗梅罗的迷恋迅速引发冲突，罗贝尔·科恩无法承受被忽视的羞辱，在酒精与嫉妒的刺激下彻底失控。

他先后与雅克、米歇尔以及罗梅罗发生冲突，并在混乱中将他们逐一打倒。

但无论如何，罗贝尔·科恩把那个该死的西班牙斗牛士给打倒了！这是法国男人在这部小说里第一次取得胜利！

这场群殴并不具有英雄色彩，而更像一场荒诞的崩溃，暴露出这群人内心深处的脆弱与失序。

但毕竟赢了！哪怕是在小说里！

对最多“迷惘的一代”代入的人物雅克·德·巴纳而言，罗梅罗却产生了截然不同的意义。

在斗牛场上，他第一次近距离目睹斗牛士毫不妥协的勇敢——单身迎战、对痛苦无动于衷、对死亡毫不畏惧的蔑视。

这种“硬汉子”精神又在流血与死亡的风险中被反复印证。

雅克在受到巨大刺激与振奋的同时，仿佛重新看到了人的力量与生活可能具有的真谛。

他意识到，真正的尊严并不来自宏大的理想，而来自在必败的条件下仍然选择直面危险的姿态。

所以哪怕是对莱昂纳尔评价最苛刻的读者，也对此感到满意，甚至愿意和这个屡屡冒犯自己的作者和解了。

但很快，他们就发现事情正在发生变化——

【……狂欢结束了。人群散去，街上只剩彩带和空酒瓶。

雅克和贝尔特站在旅店门口。

她脸上还有笑，眼睛亮着，但那种亮正在慢慢暗下去，像没了柴火的壁炉渐渐熄灭。

雅克看着她，没说话。

他们上楼，楼梯吱呀响，走廊里一股霉味和楼下厨房飘上来的洋葱味。

进了房间，贝尔特脱下披肩，扔在椅子上。她走到窗边，推开窗户。

冷风灌进来。外面，小镇的灯一盏盏灭了，山影黑沉沉地压在天边，星星又密又亮，闪着冷光。

贝尔特说：“明天走了。”

雅克：“嗯。”

“回巴黎？”

“嗯。”

“然后呢？”

雅克没回答。他坐在床沿，用力把鞋拽下来，一只，然后另一只。

贝尔特还站在窗边。风吹起她的头发，她没动。

过了很久，她说：“罗梅罗今天很棒。”

雅克：“嗯。”

“他那样的人，不会来巴黎。”

“不会。”

“我们也不会再来这儿。”

雅克抬起头，看她背影。她的肩胛骨在裙子下面微微凸起，像收拢的翅膀。

他说：“不会。”

贝尔特转过身。她脸上没有表情，只是眼睛看着雅克，看了很久。