第499章 莱昂纳尔索雷尔，我要你的命！（2/2）

然后她说：“睡觉吧。”

她关窗，拉上窗帘，房间暗下来，只有门缝底下还透着走廊的光。

她脱衣服，一件件，搭在椅背上。然后钻进被子里，背对着雅克。

雅克也躺下，他感觉到她的体温，很暖。

他伸出手，碰到她的肩，她没动。

他的手往下滑，碰到她的腰；她绷紧了，然后很快就松了下来。

因为他停住了，就那么停着，手放在她腰上，不动。

时间慢慢过去。走廊里有人走过，脚步声很重。雅克把手收了回去。

他翻过身，平躺着，看着天花板——那里有条裂缝，但现在看不见，他却看得很仔细。

贝尔特说：“没关系。”

雅克没说话。

她又说：“真的，没关系。”

雅克还是没说话。

远处传来狗叫，一声，两声，然后停了。

贝尔特说：“睡吧。”

她没有动，继续背对他。

雅克也继续看天花板，在黑暗里，那条裂缝像地图上的一条路，弯弯曲曲，不知道通向哪儿。

他闭上了眼睛。

……

天还没亮，窗帘边缘刚刚透出灰白色。

雅克轻轻起身，穿上衣服，走到窗边，掀开窗帘一角。

外面，天空是鱼肚白，镶着淡淡的金边，山影也开始清晰起来。

街道还空着，偶尔有人牵着驴或马慢慢走过，蹄声嘚嘚，铃声当当。

他看着那片金边慢慢亮起来，慢慢烧红，然后太阳的顶端从山脊后冒出来，光芒刺破云层。

又是新的一天。

他放下窗帘，房间又暗了。

他走到床边，看着贝尔特，她睡得很沉，睫毛都没有一丝颤动。

他看了很久，然后转身，开门，关门，下楼，走出旅店。

街上还是空的。他在咖啡馆门口坐下，这时离开门还早得很。

他就坐着，等。

等太阳完全升起，等街道活过来，等马车开始跑，等人们开始说话。

等这一天开始，像昨天一样。

太阳照常升起。

——完——】

读者盯着最后那行字看了很久。

然后翻回去，又看了一遍最后几段，接着放下报纸，陷入了沉默当中。

咖啡馆里安静下来，有人咳嗽，有人打喷嚏，有人搅拌咖啡，勺子碰着杯壁，叮叮作响。

但没人说话，都在品味着这个结局：

狂欢结束后，人群散去，节日的喧嚣退场，雅克与贝尔特单独相处时，那种无法回避的现实再次显现。

他依旧无法与她结合，身体的缺失与精神的隔阂重新压倒了一切。

罗梅罗所象征的力量无法被他占有，也无法真正改变他的处境。

太阳依然照常升起，但对雅克而言，它不再意味着新的开始，而只是另一个无法逃避的日子。

小说的收束冷淡到冰点，雅克没有得到救赎，贝尔特也没有找到归宿。

那一瞬间，读者在此前的情节当中，读到的所有关于勇敢与生活意义的洞见，都没有转化为任何持久的希望。

生活依旧令人厌倦，失望依旧存在，只是被所有人更清楚地看见了。

“‘太阳照常升起’，原来是这个意思？”

巴黎的读者感受到来自作者莱昂纳尔·索雷尔的深深的恶意。

他们本来在心里暗暗期待，至少在结尾处，雅克能获得某种补偿——

可以是一段隐晦的爱情，可以是一种精神升华，或者哪怕是一句带有希望的总结。

但是在小说的最后，莱昂纳尔几乎彻底切断了这种退路。

——————————

《费加罗报》编辑部，主编佩里维耶的办公室桌上摊着几十封信，都是今天到的。

他拆了几封，就不拆了，因为内容都差不多，不是愤怒，不是指责，是一种失重的感觉。

没有激烈的批评，没有热情的赞美，只有一种缓慢的、沉甸甸的坠落。

读者们从感到羞辱，到期待救赎，再到发现没有救赎，直到接受没有救赎。

这个过程，在一个月内，通过每天的连载，完成了。

现在他们坐在家里，咖啡馆里，办公室里，手里拿着报纸，心里空了一块。

不是悲伤，是清醒，一种残酷的清醒。

因为真正令人不安的，并不是小说不给希望，而是它揭示了一个事实——希望，并不是必然存在的。

——————————

“莱昂纳尔·索雷尔，我要你的命！”

这句过于偏激的口号，开始在《费加罗报》这群温和、保守的读者群体当中流传开来，一时成风！

（第一更，求月票！）

(本章完)