第500章 法国人不骗法国人！（2/2）

莱昂纳尔看着他，没说话。

于斯曼继续说：“你写这本书，不是为了给答案，不是为了安慰读者，也不是为了讨好任何人。

你只是想说一句话——‘这就是我们的状态，不要再假装了。’你还说把这部小说献给我们……”

莱昂纳尔举起酒杯打断了他的陈述：“是啊，这就是献给各位的，干杯！”

众人犹豫了一下，也举起酒杯，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。

————————

这几天，《费加罗报》编辑部收到的信比平时多了三倍。

主编佩里维耶坐在办公室里，面前堆着刚送来的几十封信，他拆看了几封，脸色越来越凝重。

【……我是一个三十五岁的男人，在银行工作。

1870年我在色当，亲眼看着我们的军队溃败。回来以后，我结婚，生子，每天按时上班。

我以为我已经恢复正常了。但看完《太阳照常升起》，我才意识到，我从来没有恢复。

我只是学会了假装。假装有目标，假装有希望，假装一切都好。

雅克没有假装，所以他看起来那么失败。但我假装了，我就成功了吗？我不知道。

索雷尔先生，您为什么要写这样一本书？您为什么要揭穿我们的假装？

现在我连假装都做不到了.】

佩里维耶把信放下，又拿起另一封，这封是女性写的：

【……贝尔特最后回到雅克身边的那一幕，我看了三遍，每次都想哭。

不是因为感动，是因为太真实了。

我丈夫也是雅克那样的人。他不说话，不解释，只是坐在那里。我曾经以为他会好起来，我等了十年。

现在我知道了，他不会好起来。他就是这样了。

我该离开他吗？我不知道。就像贝尔特，她也不知道。

所以她回到雅克身边，不是因为爱，是因为无处可去。

索雷尔先生，您是对的——自由不等于幸福，选择也不保证结果！

但您为什么不早点告诉我们？

算了，就算早点告诉，我们也不会信……】

佩里维耶放下信，揉了揉太阳穴。

这本小说的影响，已经远远超出了他的预期。

《费加罗报》已经很久没有这么有影响力的小说了！

——————————

《高卢人报》刊登了一篇评论，标题是《消极的艺术与不负责任的作家》：

【……《太阳照常升起》在道德上是不负责任的。

索雷尔先生向我们展示了战后一代人的迷惘，却拒绝给出任何出路。

他让读者看到差距，看到绝望，然后就此打住。这不是艺术，这是冷酷！

法国经历了耻辱的战败，我们需要的是重建信心，是寻找方向，是团结一致向前看。

而索雷尔先生却在这个时候，写了一本告诉我们“你们已经完了”的小说。

他有权这样写吗？当然有。

但我们也有权质疑：这样的小说，对法国有什么好处？

它不会让我们更强大，不会让我们更团结，只会让我们更加怀疑自己，更加失去方向。

索雷尔先生欠读者一个交代……】

这篇评论一出，其他报纸也纷纷跟进。

《世纪报》《共和国报》《小巴黎人报》，几乎所有主流媒体都开始讨论这个问题。

有人支持莱昂纳尔，说他写出了真相；有人反对，说他在散播绝望。

争论越来越激烈，甚至蔓延到咖啡馆、沙龙、大学课堂。

——————————

莱昂纳尔保持了一整周沉默，等舆论进行了充分的发酵，然后才接受了《费加罗报》的专访。

采访安排在报社的会客室，问题也很直截了当：

“索雷尔先生，很多读者和评论家认为，《太阳照常升起》的结尾过于消极，没有给出任何希望或出路。

您对此有什么回应？”

莱昂纳尔沉默了一会儿，然后说：“我会给大家一个交代。”

《费加罗报》的记者愣住了，紧接着马上追问：“真的吗？”

自从1881年的圣诞节以来，莱昂纳尔在这方面的“信誉”就不太好。

《咖啡馆》一度号称是轻喜剧，《太阳照常升起》的标题初看也让人觉得充满希望——

结果都是把观众和读者骗进来杀！

面对记者疑惑的眼神，莱昂纳尔诚恳地点点头：“当然！法国人不骗法国人！“

（两更结束，谢谢大家！）

(本章完)