第19章 第十九章（2/2）
赫敏想了想，她听过这个名字，在《预言家日报》的文化版上，某个角落，大概两行字的篇幅，標题是《麻瓜音乐简讯》，她当时扫了一眼就翻过去了。
“没听过，好听吗。”
“好听。”
赫敏把手伸进口袋，摸了摸隨身听的外壳。银灰色的漆面在手指的触摸下有一种光滑的、微凉的质感，边缘磨损的地方是涩的。
“回去之后还你。”赫敏说。
“嗯。”
“但不是今天。”
“嗯。”
“也不是明天。”
艾瑞斯看著赫敏。赫敏把手从口袋里抽出来，把头盔上的卡扣扣好，把头盔放在柵栏的柱子上。柱子的顶端是平的，刚好能放稳一个头盔。
“你不想还了。”艾瑞斯说。
“我没说不还，我说不是今天也不是明天。”
“那是什么时候。”
“等你学会在不戴耳机的情况下骑完一整圈的时候。”
艾瑞斯靠在柵栏上，两只手插在口袋里。风吹著她的t恤下摆，从腰的位置吹到了肚子的位置，露出一小截腹部，她没有往下拉，也没有遮。
“我骑了十年了，一直戴耳机。”
“那你从现在开始不戴。”
艾瑞斯想了想，从柵栏上直起身，走到赫敏面前，伸出手。
“先把隨身听给我，我换首歌再给你。”
赫敏看著她的手，艾瑞斯的手指修长，指甲剪得很短，指节分明，手背上有几根很淡的、几乎看不出来的青筋。
“什么歌。”
“换一首你可能会喜欢的。”
赫敏把手伸进口袋，拉开了拉链，把隨身听从里面掏了出来。银灰色的小方块，耳机线还绕在上面，打著结。她把线解开，耳机线有一些地方已经扭成了螺旋形，她用手指捋了捋，没捋直。
艾瑞斯接过隨身听，按了一下播放键——没反应，她又按了一下停止键，然后按了倒带，磁带在里面转了几圈，发出一声很轻的“咔”，然后停了。
她按了播放。耳机里传出一段吉他，不是那种很吵的，是那种慢的、每一个音符之间都隔著一个呼吸的距离的。艾瑞斯把耳机递给赫敏。
赫敏接过耳机，一只塞进左耳，一只塞进右耳。声音不大，鼓点是一下一下的，像有人在很远的地方敲著一个很软的枕头。
吉他的声音从左边耳朵进来，从右边耳朵出去，在她脑子里转了一圈，然后变成了一种说不清楚的感觉——不是开心，不是难过，是那种“我可以在这里站一会儿”的感觉。
她听了大概半分钟，把耳机摘下来。
“这个还可以。”
“给你了。”艾瑞斯把隨身听塞回赫敏手里，把耳机线绕好，这次没有打结，绕了三圈，把插头塞进了线圈中间的缝隙里。
“给我了？”
“那盘磁带也给你，这个乐队的这张专辑，我家里还有一盘。”
赫敏握著隨身听，站在柵栏旁边。莉拉的小马驹从场地远处跑了回来，莉拉的牛仔帽这一次没有往后翻，因为帽子被风吹掉了，她现在光著头骑马，头髮在风里炸成了一个比赫敏的头髮还大的球。
“莉拉的帽子飞了！”莉拉从小马驹上喊。“莉拉没抓住！”
那顶牛仔帽在场地中央的地上躺著，帽檐朝上，像一个被遗弃的、浅褐色的、边缘有一圈汗渍的碗。
赫敏走过去，弯腰把帽子捡起来，拍了拍上面的灰。帽子的內衬上有一个標籤，写著“made in mexico”，字体的顏色已经褪得差不多了。她把帽子拿给莉拉，莉拉把帽子扣在头上，帽檐压得很低，几乎遮住了眼睛。
“莉拉的头髮不能见风，风会把莉拉的头髮吹得像赫敏小姐一样。”
赫敏看著她。
“像赫敏小姐一样好看。”莉拉把帽檐往上推了推，露出两只眼睛。
赫敏张了张嘴，把要说的话咽了回去。艾瑞斯靠在柵栏上，嘴角动了两毫米。莉拉骑著小马驹又跑了。赫敏走到艾瑞斯旁边，把隨身听塞进口袋，拉好拉链。
“走吧，去吃饭，饿了。”赫敏说。
艾瑞斯从柵栏上直起身，走到那匹棕色的马旁边，解开韁绳，把马牵回马厩。马厩里面很暗，木头的味道混著乾草的味道，还有一点马粪的、不臭的、像发酵了的草的味道。艾瑞斯把马牵进一个隔间，摘下笼头，掛在外面的钉子上。马走到乾草堆旁边，低下头，把脸埋进草里。
“你给它吃胡萝卜了吗？”赫敏问。
“吃了，你餵的那半根，它吃的是你餵的。不是吃我餵的。”
“有什么区別。”
“你餵的它记得你，我餵的它记得我。”
赫敏站在马厩门口，看著那匹棕色的马。它从乾草堆里抬起头，看了赫敏一眼，鼻孔喷了一下气，又把头低了下去。
她们走出马厩，关上门，莉拉已经把小马驹牵回来了，站在门口等她们。小马驹的鼻子上粘著一片树叶，莉拉把它摘下来，塞进口袋里。
“回家，莉拉饿了，莉拉骑了一下午，莉拉的腿酸了。”莉拉把小马驹牵进马厩，过了几分钟跑出来，手里拿著一个东西。是一根胡萝卜，比之前赫敏餵的那根小了一圈，表皮上有一个被马蹄踩过的印子。
“这个胡萝卜被踩过了。”赫敏说。
“踩过的地方切掉还能吃，莉拉不会浪费食物。”莉拉从口袋里掏出一把摺叠小刀，把胡萝卜被踩过的那一头切掉，把切下来的部分扔到马厩的墙角，把剩下的胡萝卜塞进了自己的口袋里。
“你留著吃？”
“莉拉回厨房再吃，现在不饿。”
（伊斯特：莉拉！不要吃掉在地上的东西！）
三个人走回了那栋砖红色的平房。门廊上的摇椅在风里慢慢地晃，没有人坐在上面，是风把它吹动的。木头桌子上的冰茶罐子还放在那里，罐子里的茶已经喝完了，只剩下一层褐色的茶渍在玻璃罐底，干成了裂纹的形状。
艾瑞斯推开门，赫敏走进去，莉拉跟在最后面，进门的时候踮起脚尖够了一下门框上掛的风铃。风铃是铜的，几根长短不一的管子，中间掛著一块圆形的木片，木片上刻著一只猫头鹰。莉拉的手指碰到木片的时候，风铃发出一声很轻的“叮”，不是响，是金属和金属之间轻微接触的摩擦声。
“莉拉去做饭，莉拉今天做墨西哥菜。赫敏小姐能吃辣吗？”
“能，昨天吃过青辣椒了。”
“那就好，那莉拉做辣一点。”莉拉跑进了厨房。
赫敏在门廊的摇椅上坐下来。这把摇椅比艾瑞斯宿舍里那把大了很多，木头的顏色更深，扶手上有一道很长的、用手指能摸到凹陷的划痕。她坐上去的时候，摇椅发出了一声很响的“吱呀”，不是小声音，是大声音，整个门廊都听得到。
“这个会响。”赫敏说。
“这个是旧的，我妈怀孕的时候买的。她坐的时候不响，我爸坐的时候响。”艾瑞斯在另一把摇椅上坐下来。那把摇椅的木头顏色比赫敏这把浅一些，扶手上没有划痕。
“你妈怀你的时候买的？”
“我妈说『买一把能晃的椅子，我睡不著的时候可以坐』。我爸去店里挑了一把最贵的。寄到家之后发现最贵的也会响。我妈说『算了，响就响吧』。然后她就一直在那把响的椅子上坐著，坐到我出生。”
赫敏坐在那把响的椅子上，前后晃了一下。椅子又发出了一声“吱呀”，这次比刚才短，比刚才尖。
“你是不是比你妈重。”赫敏看著艾瑞斯说。
艾瑞斯想了想。
“我妈一米七五，一百二十斤，我比她矮一厘米，重十斤。我妈说『你骨架大，像你爸』。”
门廊外面，太阳已经偏到了苜蓿地的方向。苜蓿地的绿色在傍晚的光里变成了一种更深的、几乎发黑的绿，马群从苜蓿地里走到了柵栏边上，挤在一起，尾巴在身后甩著。
莉拉从厨房里探出头来。
“饭好了，进来吃。”
赫敏从摇椅上站起来，椅子在她身后又响了一声。她走进屋子，在餐桌旁边坐下来。桌上摆著三个盘子，每个盘子里放著一张捲起来的饼，饼里面裹著肉、豆子、米饭和一种绿色的、看起来很辣的酱。盘子旁边放著一小碟玉米片和一小碗莎莎酱。
莉拉坐在她的那把椅子上——就是那把椅背比她本人高出两倍的、需要她双手撑著椅面才能坐上去的椅子。她拿起饼，咬了一口，绿色的酱从饼的另一端挤出来，滴在她的牛仔衬衫上。她没有擦，又咬了一口。
“好吃。”莉拉说，嘴里含著食物，声音含糊不清。
赫敏拿起饼，咬了一口，辣味从舌尖躥到了喉咙，她的耳朵立刻热了起来。她嚼了两下，咽下去，又咬了一口。
“够辣吗？”莉拉问。
“够。”赫敏说，她的声音有一点破，但不大。
艾瑞斯吃得很慢，她把饼拿在手里，从最左边开始咬，一口一口地往右推进，每一口的大小都差不多，咬完之后饼的边缘是一条几乎笔直的线。
赫敏吃完饼，把手指上的酱舔乾净。她从口袋里掏出那个隨身听，放在桌上。艾瑞斯看了一眼，继续吃饼。
“你拿回去，”赫敏说。“但是下次骑马的时候不许戴。”
“好。”
“我说好不是好，你要说『我以后骑马不戴耳机』。”
艾瑞斯把最后一口饼塞进嘴里，嚼完，咽下去，喝了一口水，把杯子放在桌上，看著赫敏。
“我以后骑马不戴耳机。”
赫敏看著她，停了一下。
“你的表情不对。”
“我的表情哪里不对。”
“你在忍著不笑。”
艾瑞斯的嘴角动了两毫米，不是忍，是它自己动的，她没有把它按回去。
（赫敏：就算你只动了一微米我都能看见！）
莉拉从椅子上跳下来，把盘子收走。
“莉拉洗碗，莉拉洗完了还要去餵马。莉拉今天很忙。”
她端著一摞盘子走进了厨房。水龙头的声音响了，盘子和盘子碰撞的声音从厨房里传出来，叮叮噹噹的，隔几秒就有一声。
赫敏靠在椅背上，把隨身听推到了艾瑞斯的手边，艾瑞斯拿起来，塞进口袋里。
“磁带不用还。”艾瑞斯说。“那盘送你。”
“你不是说你家里还有一盘吗？”
“有。”
“那你送我的那盘是你听过的还是没听过的？”
“听过的。”
赫敏看著艾瑞斯，艾瑞斯看著窗外的苜蓿地。苜蓿地的绿色在最后的日光里变成了一种很浅的、几乎透明的绿，马群从柵栏边走到了苜蓿地的更深处，只剩几个模糊的、深色的、慢慢移动的轮廓。
莉拉从厨房里跑了出来，手里拿著一条叠好的抹布，还有一根胡萝卜——完整的那根，没有被踩过的。
“莉拉去餵马。莉拉走了，你们在这里等莉拉，莉拉很快回来。”
她跑了出去，门在她身后关上了，门框上的铜风铃被气流带了一下，发出了一连串“叮叮噹噹”的声音，比莉拉手指碰的那一下响多了。
赫敏从椅子上站起来，走到门廊上，坐在那把会响的摇椅上，前后晃著。椅子每晃一下就叫一声，吱呀，吱呀，吱呀，像一只在跟她说话的老鼠。
艾瑞斯靠著门框，双手插在口袋里，看著她晃。
“你不会摔的。”艾瑞斯说。
“什么？”
“椅子，不会散架。”
“我没担心它散架。”
“你在摸扶手的那道裂缝，那是木头本身长的缝，不是摔的。”
赫敏把手从扶手上拿开，放在膝盖上，椅子还在晃，吱呀，吱呀，吱呀。
“你能不能把这把椅子修好。”赫敏说。
“不能。”
“为什么。”
“因为它不会坏，它只是会响。”艾瑞斯从门框上直起身，走回屋里，过了一会端著一杯水出来，递给赫敏。杯子里加了冰块，冰块在杯子里浮著，互相碰撞的时候发出很轻的、像风铃但不是风铃的声音。
赫敏接过杯子，喝了一口，水是凉的，冰块在嘴里还没有完全化开，嚼了一下，嘎吱嘎吱的。
“你刚才说那盘磁带送我。”赫敏说。
“嗯。”
“那我把隨身听还你了，磁带在我这里，我没法听。”
艾瑞斯看著她，几秒钟之后，从口袋里掏出隨身听，放在赫敏的膝盖上。
“这个也给你。”
赫敏低头看著膝盖上的隨身听。。
“我不是说家还有一盘吗，隨身听也有备用的。我爸买的，买多了。”艾瑞斯的语气和她平时討论麵粉蛋白质含量的时候一模一样。
赫敏把隨身从膝盖上拿起来，握在手里。它的重量比她想像的重一点，不是重到拿不住的那种重，是那种“这里面有东西”的重。
“你爸买隨身听也买多了。”
“他说『电子產品要买两个，一个用一个备』。”
“你爸是不是什么东西都买两个。”
“摇椅买了两个，隨身听买了两个。袜子买了二十双。不用备，一天一双，一个月洗一次。”
赫敏把隨身听塞进了自己的口袋里。她的口袋里现在装著艾瑞斯的隨身听、艾瑞斯的磁带、艾瑞斯耳机，还有一根从莉拉那里拿的、还没拆封的、草莓味的棒棒糖——她不知道什么时候放进去的。
“你爸一个人撑起了美国邮政的跨国业务。”赫敏说。
“他说『运费贵不是东西贵，是距离贵』。”
赫敏看著艾瑞斯，张了张嘴，合上了，又张开了。
“你爸是个哲学家。”
“他以前学哲学的，退了，开了靶场。”艾瑞斯说。