第18章 第十八章（2/2）

艾瑞斯坐在左边的摇椅上，克鲁克山趴在她的大腿上，这一次不是盘成一个圆，是摊成一条，四只爪子朝四个方向伸著，肚皮贴著她的腿，像一块被放在桌上忘记收的抹布。

那碗义大利面还在桌上，保鲜膜被重新盖上了，大概是为了保温。

赫敏在右边的摇椅上坐下来。她坐下的时候身体往下沉了一下，不是摇椅的问题，是她的身体在热水里泡了太久之后，肌肉从紧绷变成了鬆弛，整个人像一块被揉了很久的麵团，终於发起来了。

艾瑞斯没有说话，她从桌上拿起那碗面，揭开保鲜膜，把盘子扣在碗上，然后把碗倒过来。盘子接住了麵条和肉丸，番茄酱从碗底流出来，在白色的盘子上画了一个不规则的圆。她把盘子放回桌上，推到赫敏面前。叉子插在肉丸和麵条之间，叉子的齿朝上，手柄朝赫敏的方向。

赫敏拿起叉子，卷了一口面，放进嘴里。面有些凉了，番茄酱的味道还在，酸味比热的时候重了一些，甜味淡了一些。

她嚼完那口面，又卷了一口。

艾瑞斯看著她吃，克鲁克山从她腿上翻了个身，肚皮朝上，四只爪子蜷在胸前，尾巴搭在她的手腕上，闭著眼睛。

赫敏吃到第三口的时候，叉子停在盘子里。

“今天，”她的声音比平时低了一些，不是刻意压低的，是喉咙里有一块什么东西堵著，声音过不去。“我今天在那个地方，看到一个——”

她停了一下，叉子在盘子里戳了两下，没有卷面，就是在酱汁里戳了几个小坑。

“看到一个不是我应该看到的人。”

艾瑞斯看著她，没有问是谁。

“那个人。”赫敏把叉子从盘子里拿出来放在桌上。“那个人被关在一个地方，十几年了，那个人应该在那里的，那个人不应该出现在我面前。”

她的手放在桌上，手指张开又合拢。

“但是那个人出现了，我看到了。我说话的那个人。他——他告诉我们一些事情，他解释了，他把一些我从来没有想过的、从来没有怀疑过的事情都解释了一遍，然后被斯內普教授打了一顿。”

艾瑞斯的手放在克鲁克山的背上，手指慢慢地梳著猫毛。

“说回那些事情，”赫敏说，“我回去之后要想很久，可能要想到期末，可能更久。”

艾瑞斯把克鲁克山从腿上放到地上，站起来，走到茶水台前，拿起那个蜜色的陶瓷壶，倒了一杯水。水是温的，壶里的水是她下午烧的，现在还剩下一点点温度，她把杯子放在赫敏的手边。

赫敏看了一眼杯子，没有拿，她低下头看著自己盘子里的面。面已经凉透了，麵条粘在一起，变成了一坨，肉丸还剩下两个，泡在番茄酱里。

“你刚才说夜宵。”赫敏说。

“嗯。”

“义大利面算晚饭还是夜宵？”

“算晚饭，夜宵在后面。”

赫敏拿起叉子，把剩下的面吃了。凉透的麵条口感不太好，麵条之间的黏连让每一口都像在嚼一块被压扁的、没有弹性的、湿漉漉的纸板，但番茄酱的味道还在，肉丸的味道还在。她把盘子推到桌子的另一边。

艾瑞斯从厨房里端出了一个小砂锅，砂锅不大，大概只有一只猫的脑袋那么大，盖子盖著，蒸汽从盖子的边缘挤出来，是一缕很细很细的、几乎是透明的白烟。她把砂锅放在桌上，揭开盖子。

里面是粥，白色的，稠的，表面浮著一层米油，米油在灯光下闪著一种很淡的、像珍珠光泽一样的亮。粥的中间有一个凹坑，坑里窝著一颗生鸡蛋，蛋清的边缘已经开始变白，但蛋黄还是完整的、圆滚滚的、橙黄色的。

艾瑞斯从口袋里拿出一双筷子，递给赫敏。

“莉拉睡前熬的，你洗澡的时候她来了一趟。把砂锅放下，盖好盖子，说『鸡蛋闷五分钟就能吃』。然后走了，走的时候在门口说了一句『莉拉去睡觉了，赫敏小姐晚安，艾瑞斯小姐晚安』。”

赫敏用筷子把蛋黄戳破。蛋黄从它的外壳里流出来，橙黄色的，浓稠的，像一块被加热之后化开的琥珀。她用筷子搅了搅，让蛋黄和粥混在一起，白色的大米粥变成了很浅的、几乎看不出来的黄色。

粥不烫了，莉拉算好了时间。赫敏端著砂锅，把粥喝完了，她把砂锅放下来的时候，锅底粘著一层薄薄的米，用勺子刮不乾净的那种，她用手指把最后一粒米从锅壁上抠下来，放进嘴里。

艾瑞斯靠在摇椅里，看著她用手指头刮锅底。她的表情没变，但她的手指在扶手上停了一下，然后继续慢慢地敲。

赫敏把手指上的米粒咽下去，把手指在纸巾上擦了擦，靠进摇椅里。摇椅没有动，她的脚踩在地上，没有点地板。

“你不想知道我刚才在门口为什么没有问你。”艾瑞斯说，她的声音不大，但在这个安静得能听到克鲁克山呼吸声的房间里刚刚好。

赫敏看著她。

“你开口说话的时候，你的声音在第一个字的时候破了一下，然后你把它拉回来了。你把手从斗篷里拿出来的时候，你的手指在抖。不是冷的那种抖，是那种『事情已经结束了但身体还没反应过来』的抖。”

赫敏看著自己的手，手指不抖了。

“你不想被人问。”艾瑞斯说。“你刚从一个你不想回忆的地方走出来，你还没决定要把那段回忆放在你脑子的哪个位置。你还没决定它是一段『已经过去的事』还是一段『以后还会想起来的事』。在这个决定做完之前，谁问你都不好使。”

赫敏把手翻过来，手心朝上，看著自己的掌纹。

“所以我没问。”艾瑞斯说。“粥是莉拉熬的，面是莉拉留的，我做的事情只是走到侧门那里，靠著墙，等。”

赫敏看著自己的掌纹看了一会儿，把手合上，放在膝盖上。

“你带了克鲁克山去。”

“它自己跟来的，我说了。”

“它走到侧门的时候，它有没有——它有没有往那个方向看？打人柳的方向，那边。”

“没有，它从宿舍出来，走到地窖，上楼，经过门厅，走到侧门。它没有转头。它走到侧门口的时候蹲下来，等我开门。我打开门，它走出去，在门口的石头台阶上坐下来，面朝湖的方向，没有看打人柳。”

赫敏点了点头。

艾瑞斯从摇椅上站起来，走到窗户旁边，把开了一条缝的窗户关上了，她走回来，坐回摇椅里，把脚抬起来，搁在脚踏上，她没有说话，赫敏也没有说话。

克鲁克山从地上跳上赫敏的膝盖，转了三个圈，趴下来。它的头朝著赫敏的手的方向，下巴搁在她的大腿上。赫敏把手放在它背上。猫的体温通过它的毛传到她的手心，比房间里的温度高了大概几度。

它的毛在四月底已经换过一轮了，冬天的绒毛掉了不少，现在新长出来的毛更短、更硬、更贴近皮肤。没有了围脖，它的脖子露在外面，那圈比身体的顏色浅一个色號的毛——去年手术后长出来的那圈——在灯光下看得很清楚。

赫敏摸了摸那圈毛，克鲁克山的喉咙里发出了一声很短的、像气泡破裂一样的呼嚕声，然后停了。

她的手指在猫的脖子上停了一会儿。

“那只狗。”赫敏说。

“哪只狗。”

“那只大黑狗，我们在湖边碰到的那只，左后腿有问题的。”

“嗯。”

“它不是流浪狗，它是——它是一个人变的。”

艾瑞斯看著她，赫敏等著她问“什么意思”或者“你怎么知道”。艾瑞斯没有问，她的手在扶手上停了一下，然后继续慢慢地敲。

她的手从克鲁克山的背上滑下来，落在膝盖上。

“他差点死了，如果不是——差一点。”（確实如果没外人斯內普高低给这只狗打残）

摇椅在艾瑞斯身下晃了一下，不是她点的，是她的身体动了一下带动了摇椅。她看著赫敏的脸，赫敏的眼眶是乾的，鼻头不是红的，但她的下巴在抖。不是牙齿打颤的那种抖，是下巴的肌肉自己在那里一抽一抽的，频率很快，幅度很小。

艾瑞斯从摇椅上站起来。这次她没有去倒水，没有去拿毯子，没有去做任何“你应该会需要这个”的事情。她走到赫敏面前，弯腰，把克鲁克山从赫敏的膝盖上端起来，放在地上。

猫被端起来的时候四只爪子在空中张开了一下，然后缩回去，被放到地上之后抖了抖身体，走到壁炉前面趴下来。

艾瑞斯在赫敏的摇椅前面的地板上坐了下来。不是坐在椅子上，不是坐在脚踏上，是直接坐在了地上。她背靠著壁炉的方向，面朝赫敏，双腿盘著，手放在膝盖上，她比赫敏矮了一大截，要仰头才能看到赫敏的脸。

“你不会死的。”艾瑞斯说。“你也不会让他死的。在那个地方发生的事情，你已经做了你能做的所有事情。你现在坐在一把不会吱吱响的摇椅上，穿著我的睡衣，吃了莉拉做的面和莉拉熬的粥。你的头髮干了，你的手不抖了。”

赫敏低下头看著她，艾瑞斯仰著脸，灯光从上方照下来，在她的眉骨下面投下一小片阴影。她的眼睛在阴影里看起来比平时更深了，像两块被水泡过之后顏色变深了的石头。

“你今天晚上睡不著的话”艾瑞斯说。“躺在这里就行，我不说话。”

她从地上站起来，走到衣柜前面，从最下面一层抽屉里拿出了一条叠好的灰色毯子。她把毯子展开，盖在赫敏的腿上，把毯子的边缘塞到赫敏的大腿两侧。

然后她走回自己的摇椅坐下来，把脚搁在脚踏上，把身体靠进靠背里。她没有闭上眼睛，她把床头那盏小灯关了。窗外的月光不够亮，只能把摇椅的轮廓从黑暗中勾出来，勾不细，只有一道很粗的、银灰色的边。

赫敏在摇椅上躺了很久，她把眼睛睁开，看著身旁的摇椅在微微地前后晃动，幅度很小，像一个人的呼吸。艾瑞斯的脚还搁在脚踏上，她的手放在扶手上，她的头歪向左侧，闭著眼睛，她在晃，她在呼吸——她在那里。

赫敏把毯子拉到了下巴，它和艾瑞斯平时用的那条深黄色的毯子不是同一条。这条更厚，更重，压在她腿上像一只很乖的、不会乱动的大型犬的体温。

她闭上眼睛。