第9章 第九章（1/2）

假期结束了快两周，霍格沃茨的走廊里还残留著圣诞节的最后一点痕跡。费尔奇在拆槲寄生的时候被皮皮鬼从背后浇了一桶冰水，追了皮皮鬼六层楼，没有追上。洛丽丝夫人站在楼梯口，用一种“我早就说过这个城堡需要更严格的纪律”的眼神看著整个场面。

赫敏在开学那天早上收到了艾瑞斯从美国寄来的明信片。明信片正面是一张照片——亚利桑那州的沙漠，橘红色的岩石和绿色的仙人掌，天空蓝得不讲道理。照片里的人站在岩石上，穿了一件白色的t恤和一条卡其色的短裤，头髮被风吹得乱七八糟，表情是艾瑞斯式的什么都没写。

（艾瑞斯早回来了，速度感人的跨国快递）

背面写著一行字：“m&m豆放在厨房第二个抽屉里，给莉拉的。——i.e.”

赫敏翻来覆去看了三遍，確认上面没有提到她。她把明信片塞进口袋，去厨房找到了那袋m&m豆——家庭装的，比她的脑袋还大。她把豆子交给莉拉的时候，莉拉的眼泪当场就下来了，太妃糖色的眼睛里涌出了两行小溪，把贝雷帽都哭歪了。

“这是莉拉收到过的最好的礼物！最好的！”莉拉抱著那袋m&m豆在厨房里转了三圈，差一点撞翻了多比正在叠的一摞餐巾。

赫敏站在厨房门口，觉得自己像一个快递员。

下午，赫敏推开了艾瑞斯的宿舍门。

房间里多了一样东西。

一个画架。

木质的，不大，大概只有正常画架的三分之二高，放在窗户旁边那个阳光最好的位置。画架上夹著一张画纸，画纸上画著——

赫敏停住了脚步。

她看到了自己的脸。

不，她看到了一个被认为是“赫敏的脸”的东西。

那是一幅画。画的是赫敏抱著克鲁克山。艾瑞斯大概是想画一幅温馨的、纪念性的、献给赫敏和猫的肖像画。

问题是——

赫敏歪著头看著那幅画。

她又把头歪到了另一边。

她往后退了一步。

她又往前走了一步。

克鲁克山从窗台上跳下来，走到画架旁边，蹲下来，仰头看著那幅画。猫的尾巴缓慢地左右摆动了一下，然后停住了。它保持著那个姿势，看了大约五秒钟，然后把头转向赫敏，又转向画，再转向赫敏。它的表情是一种“这个人类是谁”的困惑。然后它站起来，走回了窗台，把下巴搁在窗台上，闭上了眼睛。

它拒绝再看第二眼。

赫敏站在画架前，大脑在试图处理她眼睛接收到的信息。

画像上的赫敏——如果那真的是赫敏的话——有一个非常圆的脸，圆到接近一个正圆。两个眼睛是两个黑点，不是正常的黑点，是那种用羽毛笔的笔尖点在纸面上的、墨水还没干就洇开了一点的、边缘不规则的圆点。

鼻子是一条竖线，短竖线，嘴巴是一条横线，不是弯的，直的，水平的，像一条被尺子画出来的、没有任何弧度的短线。

头髮是重点。

艾瑞斯显然知道赫敏的头髮是蓬鬆的、蓬乱的、有体积感的。她的处理方式是：在圆形的脑袋周围画了一圈放射状的、长短不一的、朝各个方向炸开的线条。不是曲线，不是波浪线，就是直线。直的，从脑袋的边缘往外放射，像一个小孩子画的太阳的光芒，只是这些“光芒”是棕色的，而且没有规律——有的长，有的短，有的朝向左边，有的朝向右边，有的朝上，有的朝下，还有几根画到一半突然拐了个弯，大概是笔没墨了。

克鲁克山在画上被抱在赫敏的怀里。如果那真的是克鲁克山的话。

艾瑞斯画的猫是一个椭圆形的、薑黄色的、有两条竖线作为耳朵的物体。耳朵是等腰三角形的，两条边画得还算直，底边和猫的脑袋之间有一条明显的缝隙——不是连著画的，是先画了三角形，然后在三角形下面画了椭圆，中间留了一条大概一毫米宽的白线。

猫的眼睛是两个小圆圈，不是实心的，是空心的，像两个没来得及涂色就停笔的迷你甜甜圈。尾巴是一条线，从椭圆形的尾部延伸出去，画了一个非常標准的、用圆规才能画出来的半圆，末端还加了一个箭头——不是箭头，是一个小三角形，大概是表示尾巴尖。

鬍鬚，艾瑞斯画了鬍鬚。每条鬍鬚都是一条细线，从猫的脸颊两侧延伸出去，左右各四根，长度完全相等，角度对称得像是用直角器量过的。每条鬍鬚的末端都有一点微微的上翘，但上翘的幅度也完全一致。

赫敏盯著那些鬍鬚看了五秒钟。

“你在画方脸猫。”赫敏说。

艾瑞斯坐在书桌前，手里拿著一根羽毛笔，面前的羊皮纸上画著一个复杂的、看起来像某种机械装置的东西。她抬起头看了一眼自己的画，又看了一眼赫敏。

“不是方脸，是椭圆形和三角形的组合。”

“你画了一个椭圆，上面顶了两个三角形。”赫敏说，“克鲁克山不是椭圆形的。”

“它盘起来的时候是椭圆形的。”

“它没有盘起来，它在你画里是被我抱著的。被抱著的时候它是长条形的。”

“长条形不好看。”艾瑞斯说。

赫敏张了张嘴，她发现自己正在和一个把三角形耳朵直接放在椭圆形脑袋上、中间留了一条白线的人討论“长方形是否比椭圆形更適合表现一只猫的形態”，而这个人刚刚给出了一个她无法反驳的论点——长条形不好看。

她决定换个角度。

“我的脸为什么是圆的。”

“你的脸本来就是圆的。”

“我的脸不是圆的，我的脸是——椭圆形，是——有一点圆的——但不是正圆。”

艾瑞斯从书桌前站起来，走到画架旁边，站在赫敏旁边，看著自己的作品。两个人並排站著，面对著那幅简笔画到令人沉默的画像。

“你的眼睛为什么是两个黑点。”赫敏说。

“你的眼睛本来就很小。”

“我的眼睛不小！”

“和你说话的时候不算小，但是从远处看就是两个点。”

“我的眼睛在任何距离都不应该是两个黑点！”

艾瑞斯没有反驳，她拿起画架旁边的另一支羽毛笔，在画像上每个黑点的周围加了一个圈——不是眼睛的轮廓，就是画了一个圈把黑点圈起来。

“这样就不是黑点了，是黑点周围有圈。”

赫敏看著她，艾瑞斯看著画，赫敏觉得自己可能正在经歷某种超现实主义的行为艺术。她从出生到现在，十四年，第一次有人用这种方式处理她的肖像——先画了两个黑点，然后在黑点外面画了两个圈，然后告诉她“这样就不是黑点了”。

“我的鼻子为什么是一条线。”

“正常人的鼻子在正面看就是一条线。”

“正常人的鼻子不是一条线。正常人的鼻子有轮廓、有阴影、有两个鼻孔——”

“我画了鼻孔。”艾瑞斯指著那条竖线的下端，有两个极小的、几乎看不见的点，“用墨点的技法，你没注意到。”

赫敏凑近了看，確实有两个点，比芝麻还小，不凑近根本看不到。

“你画了两个针尖大的点，然后说是鼻孔。”

“是鼻孔。”

“我的嘴巴为什么是直的。”

“你笑的时候嘴巴是弯的，你没有在笑，所以嘴巴是直的。”

“我在这张画里没有笑，是因为你没有画我笑，我在现实中是经常笑的。”

“你在我面前笑得不多。”艾瑞斯说。

赫敏闭上嘴了。

她回想了一下自己和艾瑞斯相处的所有场景——第一次见面是在走廊里，她追猫，艾瑞斯在发呆。第二次是在这个房间里，她送猫过来寄养。第三次是在黑湖边学守护神咒。第四次是举报伊斯特。第五次是——

她想不起来了，但她突然意识到一个令人不安的事实：她在艾瑞斯面前確实不怎么笑。不是因为不开心，是因为艾瑞斯的表情太稳定了，稳定到任何人在她面前都会不自觉地调整自己的表情幅度，像两个人在说话，一个人声音大，另一个人就会把声音放低。赫敏在艾瑞斯面前从没想过要控制表情，但她的面部肌肉自动学会了“不用太大的幅度也能表达自己”。

“你画的头髮。”赫敏决定不再討论自己的五官了，她指著那一圈放射状线条，“我的头髮不是这样的。”

艾瑞斯看了看画上的头髮，又看了看赫敏的头髮。赫敏今天的头髮没有被编成辫子，而是散著的，蓬鬆地堆在肩膀上，有一些碎发从头顶炸开，有一些捲曲的发尾翘在不同的角度。

“差不多。”艾瑞斯说。

“差很多。”

“差在细节，总体形態是一样的。”

赫敏伸手摸了摸自己头顶的碎发，又看了看画上那些从圆形边缘发射出去的直线。她觉得自己的头髮虽然有“蓬鬆”和“乱七八糟”的属性，但绝不是从脑袋上像火柴棍一样朝四面八方支棱著的。她的头髮是有弧度的、有重量的、会在重力作用下往下垂的。画上的头髮看起来像一个海胆。

“你这个头髮画得像海胆。”赫敏说。

艾瑞斯看著画，沉默了三秒钟。

“海胆也是刺状的，你的头髮是刺状的。”

“我的头髮不是刺状的！”

“你刚睡醒的时候是刺状的，我见过。”

赫敏张著嘴，找不到反驳的点了。她確实在周末的早晨被艾瑞斯看到过刚从床上爬起来的样子——头髮炸成了一个正球形。艾瑞斯当时什么也没说，只是把一杯茶放在她手边，然后去给克鲁克山套背带了。

“你画的是我平时正常状態下的样子，不是刚睡醒的样子。”赫敏把话题拉回来。

“我画的是我印象中的你。”艾瑞斯说，“我印象中的你，头髮是蓬的、乱的有体积感的。我用了最直接的方式来表现那种体积感。直射线是表现『从中心向外辐射』这个概念的——”

“你不要跟我解释你的艺术理念。”赫敏说。

“我没有艺术理念，我只是画了我看到的东西。”

赫敏又看了一眼那张画，克鲁克山的鬍鬚——左右各四根，长度相等，角度对称，末端上翘幅度一致。赫敏走过去，从桌子上拿起一把尺子，量了一下。

“你用尺子画的？”赫敏的声音带著一种“我不信但我知道答案”的颤抖。

“没有用尺子。”艾瑞斯说。

“那为什么每一根的长度和角度都一样？”

艾瑞斯想了想。

“手稳。”她说。

赫敏把尺子放下了，她站在画架前，双手叉腰，看著那幅画像。

画像上的赫敏穿著一件——她仔细辨认了一下——大概是一件袍子。艾瑞斯用了大概七根线条来表现袍子的轮廓，没有领口，没有扣子，没有袖子，就是自上而下的两条弧线，在底部匯合，形成一个倒u形。袍子里面是两条竖线，表示腿。腿下面有两个三角形，表示脚。

（有点像小猪佩奇画风）

“你没有画我的鞋。”

“你的脚被袍子挡住了。”

“袍子不会挡住脚，袍子到小腿。”

“在我的画里，袍子到脚踝。”

“你为什么把袍子画到脚踝？”

“因为我只画到脚踝。”

赫敏深吸了一口气，她决定不再追问画中的任何一个细节，因为她每问一个，就会得到一个她无法反驳的答案。

不是艾瑞斯说得有多道理，是艾瑞斯说这些话的时候那种“我画的就是我看到的东西”的语气，让任何关於“比例”“透视”“人体结构”的討论都显得像是对一个用手语表达的人说“你的发音不標准”。

克鲁克山从窗台上跳下来，又走到画架旁边，蹲下来，仰头看画。这次它看得比刚才久了几秒钟。然后它站起来，走到艾瑞斯脚边，用脑袋撞了撞她的小腿。

它没有看画，它看的是艾瑞斯。那个眼神的意思是“你画的是我旁边那个两脚兽，不是我，对吧”。

艾瑞斯弯腰把克鲁克山抱起来。

“它不喜欢。”艾瑞斯说。