第19章 盛大的警觉（1/2）

上海，浦东，盛大网络总部。

下午三点，会议室的窗帘拉得严实，挡住十一月惨白的阳光。空气里瀰漫著咖啡、菸草和长时间密闭的混合气味。长桌两侧坐了七八个人，都是男人，西装衬衫，但领带鬆了，袖口卷著。桌上散乱著列印的报告、笔记本电脑、喝了一半的矿泉水瓶。

陈天桥坐在主位。三十九岁，戴眼镜，头髮梳得一丝不苟，但眼下的黑眼圈很重。他手里转著一支万宝龙钢笔，笔身在灯光下反射著冷光。

“继续。”他说，声音不高，但会议室瞬间安静。

產品部经理周明站起身，走到投影仪前。屏幕亮起，是一份ppt，標题：“《血战天下》竞品分析报告”。

“各位，《血战天下》，这款游戏最近在圈子里有点声音。”周明点击翻页，出现游戏截图——粗糙的像素风，简陋的ui，但战斗场面很热闹，“十月底上线，到今天二十天。目前我们掌握的数据：註册用户突破五万，日活跃用户两万左右，峰值在线五千。月流水预估……三十万到五十万。”

会议室里响起低低的议论声。三十万，对盛大来说是小数字——《传奇》月流水已经破千万。但一个新团队，新游戏，二十天做到这个数据，不简单。

“哪个公司做的？”有人问。

“浩宇科技。註册地在……江西某个县城。”周明调出工商信息截图，“註册资本十万，实际控制人林浩，十八岁。团队规模，据我们调查，核心就三个人。”

“十八岁？三个人？”有人笑出声，“学生作业？”

“但数据是真的。”周明严肃道，“我们买了五个號，实际体验了一周。结论是：这不是学生作业，是正规军。”

他翻到下一页，是技术分析。

“第一，同步技术。这是《血战天下》最大的亮点。我们测了pk延迟，平均80毫秒。《传奇》是多少？在座各位清楚，平均300毫秒以上，高峰期能到500。他们做到了我们想做但一直没做成的低延迟同步。”

“怎么做到的？”

“我们逆向分析了客户端。发现他们没用传统的锁步同步，而是用了预测矫正+状態快照差分。客户端预测玩家操作，服务端校验，不同步时平滑纠正。技术上很超前，我们研究院去年立项的『涅槃』项目，就是类似思路，但还没出成果。”

会议室安静了。技术人员开始交头接耳。

“第二，玩法设计。”周明继续，“表面是《传奇》like，但细节处处是顛覆。任务系统简化，装备系统简化，但战斗深度加强。技能有前后摇，有打断，有连击。虽然是2d，但做出了动作游戏的手感。玩家反馈就一个字：爽。”

“第三，运营態度。bug修復以小时计，玩家反馈当天回，gm在线互动。开服二十天，更了三次版本，加了新地图、新玩法。这种叠代速度，我们做不到。”

陈天桥放下钢笔，双手交叉放在桌上：“所以你的结论是？”

“结论是，这不是又一个私服。”周明说，“这是瞄准《传奇》软肋打的精准攻击。他们解决了《传奇》三个核心痛点：卡顿、外掛、內容更新慢。虽然现在规模小，但口碑在裂变。玩家评价是：『这才是《传奇》该有的样子』。”

“你在长他人志气。”运营总监李峰开口，语气不善，“一个县城小作坊，月流水五十万顶天了。我们《传奇》月流水千万，不在一个量级。”

“但增长率呢？”周明反问，“《传奇》上线一年，月流水从零到千万，花了十二个月。《血战天下》二十天，从零到预估五十万。如果保持这个增速，三个月后是多少？半年后是多少？”

李峰不说话了。

陈天桥看向技术总监赵永：“老赵，你怎么看？他们那个同步技术，我们做要多久？”

赵永推了推眼镜：“预测矫正+状態快照，理论我们都知道。但工程实现很难，要重构整个网络层，要重写客户端逻辑，要处理各种边界情况。以我们现在的代码债，没半年下不来。而且……”他顿了顿，“他们那个引擎，可能不只是同步先进。我们分析了资源文件，发现他们用了自定义的压缩格式，客户端只有50mb，但內容量相当於我们100mb的客户端。渲染效率也很高，万人同屏不卡，我们……千人同屏就卡。”

“所以技术上，我们被碾压了？”陈天桥问得很直接。

赵永沉默了两秒：“在2d mmorpg这个细分领域，目前看，是的。他们的引擎，比我们先进一代。”

会议室陷入沉寂。只有投影仪风扇嗡嗡的响声。

“收购。”陈天桥突然说，“开个价，把团队买过来。引擎、代码、团队，全要。多少钱合適？”

周明犹豫了一下：“陈总，我们接触过。间接表达了意向，对方回绝了。说暂不考虑收购，但开放战略投资，估值……不低於一千万。”

“一千万？！”李峰拍桌子，“疯了！一个月流水五十万的团队，敢要一千万？！”

“但他们拒绝了五十万的收购要约。”周明说，“而且態度很坚决。我感觉……他们志不在此。”

“志在何处？”

“不知道。但他们的公司名，浩宇科技，英文名horizon universe technology。愿景写得很大：『成为全球领先的科技公司』。不像只想做个游戏工作室。”

陈天桥笑了，是那种冷冷的、带著嘲讽的笑。

“年轻人，有野心是好事。但有时候，野心会害死自己。”他站起来，走到窗前，拉开一点窗帘。外面是浦东的高楼大厦，玻璃幕墙反射著阴天的光。

“《传奇》是我们盛大的命根子。去年总收入2.3亿，利润1.2亿，90%来自《传奇》。明年计划纳斯达克上市，《传奇》不能出问题。”他转过身，看著会议室里的人，“这个浩宇科技，现在是小火苗。但如果不扑灭，可能变成燎原大火。我们不能冒险。”

“陈总的意思是……”

“两条腿走路。”陈天桥走回座位，“第一，技术跟进。老赵，你牵头成立专项组，代號『破军』，目標：三个月內，做出对標《血战天下》的同步技术。不计成本，要人给人，要钱给钱。”

“是。”

“第二，市场压制。李峰，你负责。三件事：一，在各大论坛、媒体发稿，质疑《血战天下》的技术真实性，暗示他们数据造假。二，联繫我们的渠道商，禁止铺《血战天下》的点卡。三，在游戏里搞活动，发福利，把玩家拉回来。他们不是更新快吗？我们更快。他们不是福利多吗？我们更多。”

“明白。”

“第三，”陈天桥看向周明，“继续接触。收购价可以提到一百万，两百万。年轻人没见过钱，给够了，会心动的。如果还不卖……”他顿了顿，“就想办法，让他们做不下去。”

“陈总，这……”

“商业竞爭，就是这样。”陈天桥说，“我们是上市公司预备军，不能有软肋。《血战天下》可以是合作伙伴，可以是子公司，但不能是对手。明白吗？”

“明白。”

“散会。”

人陆续离开。陈天桥坐在座位上，没动。他打开笔记本电脑，搜索“浩宇科技”“林浩”。信息很少，只有游戏论坛里的零星討论，和一些玩家截图。他点开一张截图，是游戏里gm和玩家的对话。gm的id是“浩宇”，说话语气很平和，很诚恳。