第4章 第一行代码（1/2）

深夜十一点，窗外的县城彻底安静下来。只有远处国道偶有卡车驶过，轮胎摩擦柏油路面的声音由远及近，又由近及远。

林浩坐在黑暗中，听著客厅里父母的呼吸声。父亲在打鼾，不重，是那种劳累一天后的深沉呼吸。母亲大概已经睡著了，很安静。

他等了几分钟，確认父母睡熟了，才从床上坐起来。

月光从窗户斜射进来，在地板上铺出一块银白。他赤脚踩过那块光斑，冰凉的触感从脚底传来。走到书桌前，他先摸了摸窗台——手机还在那里，一夜的月光充电效果微乎其微，电量显示：4.9%。

他拿起手机，又摸黑走到门边，轻轻拧开门锁。老锁舌发出细微的“咔噠”声，在寂静中格外清晰。

客厅里一片漆黑。父母房间的门虚掩著，鼾声从里面传来。林浩屏住呼吸，贴著墙走到客厅角落，那里放著一个老式五斗柜。

最下面的抽屉。

他蹲下，轻轻拉开。抽屉有些涩，发出“吱呀”的摩擦声。他停下，侧耳听了听——鼾声没停。

抽屉里是家里的杂物：针线盒、纽扣、几卷用剩的毛线，还有一个铁皮饼乾盒。林浩拿起饼乾盒，手感很轻。他打开，里面是家里的重要证件：户口本、父母结婚证、几张泛黄的收据。

还有一叠钱。

他用手指捻了捻。很薄，大概十几张，都是十元二十元的零钞。最下面压著三张一百的。总共大概五百多块。

这是家里全部现金了。

林浩盯著那叠钱看了几秒，然后轻轻合上饼乾盒，放回原处。关上抽屉时，他动作更轻了。

回到房间，他坐在床边，看著窗外沉沉的夜。

5800元。他需要这么多。而家里只有500多，还是全家一个月的生活费。

彩票？那个编號327的彩票，也许能中5000。但小艺说得对，一旦他介入，歷史就可能改变。而且彩票中奖是小概率事件，不可控因素太多了。

他需要更可靠的办法。

“小艺。”他压低声音。

手机屏幕亮起，在黑暗中发出幽蓝的光。电量：4.8%。

“我在。”

“如果不用彩票，有没有办法在一周內赚到500元？任何办法，只要合法，只要能快速启动。”

小艺沉默了两秒——这是她在搜索资料库。

“正在分析……检测到一个潜在机会，但需要您的主动操作。”

“说。”

“2002年6月，本地晚报副刊正在举办『夏日故事』微型小说徵文比赛。一等奖奖金800元，二等奖500元，三等奖300元。截稿日期：6月20日。获奖名单公布：7月5日。”

“写小说？”林浩皱眉，“周期太长了，而且我没写过。”

“但您拥有超越时代的敘事技巧和故事结构认知。以2028年的网文创作理论，反推2002年的纸媒徵文，属於降维打击。”

林浩想了想。这倒也是。他看过太多未来的小说、电影、游戏，知道什么样的故事能打动人。而且微型小说篇幅短，两三千字，一个通宵就能写完。

“有往届获奖作品可以参考吗？”

“正在查询……2001年同主题徵文获奖作品已调出。核心特徵：故事要有时代气息，结尾要有转折或升华，字数控制在2500字以內。一等奖作品《父亲的自行车》，讲述下岗工人用自行车载客养活全家的故事，情感真挚，细节扎实。”

林浩在黑暗中点头。他明白了。2002年，这类朴实、正能量、能引发共鸣的故事最受纸媒青睞。

“截稿还有十天。如果我明天写好寄出去，什么时候能知道结果？”

“邮寄需要2-3天，评审需要一周，公布需要一周。总计至少半个月。”

半个月。太长了。而且只是“可能”获奖，不是“一定”。

“还有別的吗？更快一点的？”

“正在搜索……2002年6月12日，本地电信局將举办『宽带入户推广周』活动。现场有知识问答比赛，一等奖奖品为一台联想桌上型电脑，价值约4000元。比赛內容：网际网路基础知识、电脑操作常识。”

林浩的眼睛亮了。

电脑。直接奖励电脑。而且时间是后天，很近。

“比赛规则呢？”

“面向所有市民开放，现场报名。比赛形式：抢答。题目范围：windows 98基本操作、office软体使用、网际网路常识、本地电信业务。”

“题目难度？”

“以2002年普通市民的认知水平为標准。但您拥有2028年的网际网路经验，这些题目对您来说相当於小学数学题。”

林浩握紧了手机。电脑。4000元的电脑。只要贏了比赛，电脑问题就解决了，还能省下宽带初装费——电信局搞活动，肯定会赠送宽带体验。

“地点？具体时间？”

“中心广场电信营业厅门口。上午九点开始报名，十点比赛开始。”

“好。”林浩说，“就这个。”

“但请注意，”小艺提醒，“您的参与可能改变歷史。原本的获奖者將失去电脑，这会產生蝴蝶效应。”

“管不了那么多了。”林浩低声说，“我需要那台电脑。”

他顿了顿：“而且，如果我能贏，说明我比那个人更懂电脑。电脑在我手里，能发挥更大的价值。”

这话有点自我安慰的意思，但他说得很坚定。

屏幕暗了下去。电量：4.7%。

林浩把手机放回窗台，躺回床上。但他睡不著。脑海里反覆盘算后天的比赛，盘算要写什么样的故事，盘算如果都失败了怎么办。

直到天快亮时，他才迷迷糊糊睡去。

醒来时已经上午八点。父母都出门了——父亲又去了劳务市场，母亲去了菜市场。桌上用纱罩罩著一碗粥，两个馒头，一碟咸菜。

林浩匆匆吃完，回到房间。他拿出纸笔，开始构思小说。

徵文主题是“夏日故事”。他回想2002年的夏天，回想自己十八岁那年的记忆。蝉鸣、冰棍、树荫、暴雨、等待录取通知书的焦灼……

他想起昨天看见母亲挑拣煤球的样子，想起父亲推著自行车离开的背影。

笔尖落在纸上。

標题：《煤球上的夏天》。

他写得很慢。不是写不出来，而是在刻意控制节奏。他知道未来的网文套路，知道爽点、泪点、反转点该怎么设置。但2002年的纸媒不接受那些，要的是扎实的细节、克制的抒情、有温度的人物。

他写一个下岗工人家庭的故事。父亲每天天不亮就去劳务市场等活儿，母亲在菜市场角落卖菜。家里烧煤球，儿子高考完的那个夏天，开始学著挑拣煤球——把完整的留给父母用，自己用碎煤。

他写煤灰沾满手指的感觉，写煤球在炉子里燃烧时散发的热气，写父母回家时身上的汗味和疲惫。

他写儿子偷偷去工地搬砖，手上磨出血泡，用煤灰抹上止血。写他用第一笔工钱买了一台小电扇，放在父母床头。

他写夏天的暴雨，煤棚漏雨，儿子衝出去用塑料布盖煤堆。雨停后，煤球湿了，点不著，一家人围在炉子前，父亲用扇子扇，母亲用嘴吹，儿子加柴火。终於，火苗窜起来，映亮三张满是煤灰的脸。

他写结尾：录取通知书到了，学费很贵。父母商量著把家里那辆自行车卖了——那是结婚时买的，二十多年了。儿子没说话，第二天一早，把暑假打工攒的八百块钱放在桌上，下面压著一张纸条：“爸，妈，煤球我挑好了，够烧一个冬天。”

写完最后一个字，林浩放下笔。手很酸，指节发白。他数了数字数：2387字，刚好在要求范围內。

他又读了一遍。文字很朴实，但情感是真实的。那是他上辈子没来得及对父母说的话，没来得及做的事。

他把稿纸折好，装进信封。地址是晚报副刊部，贴上一张八毛钱的邮票。

出门时已经上午十点。他先去邮局寄了信，然后走向中心广场。路过那家报刊亭时，他停下脚步。

就是这里。彩票销售点。那个编號327的彩票，十几天后会在这里售出。

报刊亭老板是个五十多岁的男人，正坐在小凳子上看报纸。柜檯玻璃下压著各种彩票，即开型的“刮刮乐”摆在最显眼的位置，两元一张，最高奖金5000元。

林浩站了一会儿。他口袋里还有昨天父亲给的十块钱，还剩八块。可以买四张。

但他最终没买。转身离开了。

中心广场上已经搭起了舞台。红色的横幅上印著黄色大字：“电信宽带进万家，信息高速通天下”。几个工作人员正在布置，调试音响，摆放桌椅。

舞台旁边摆著一排电脑，是那种大脑袋的crt显示器，联想品牌机。其中一台贴著“一等奖奖品”的標籤。

林浩走近看了看。配置比他预想的还好：奔腾4处理器，256mb內存，40gb硬碟，17寸纯平显示器。还预装了windows xp系统——2002年，xp还是新鲜事物。

“同学，对电脑感兴趣？”一个穿电信制服的女工作人员走过来，笑容很职业。

“嗯，看看。”

“这是我们这次活动的特等奖，价值4288元。”工作人员热情介绍，“只要参加我们的知识问答比赛，就有机会贏回家。报名吗？免费的。”

“怎么报名？”

“填个表就行。”她递过来一张报名表。

表格很简单：姓名、年龄、职业、联繫电话。林浩填了，职业写“高中毕业生”。

“比赛规则呢？”

“十点开始，现场抽籤分组，每组十人抢答。每组第一名进入决赛，决赛前三名有奖。一等奖就是这台电脑，二等奖是小灵通一部，三等奖是500元电话卡。”

林浩点点头。他看了看周围，已经有不少人报名了。大部分是年轻人，也有几个中年人。大家都盯著那台电脑，眼神热切。

十点整，比赛开始。

主持人是个二十多岁的姑娘，拿著话筒，声音很清脆：“欢迎各位参加『电信宽带知识问答大赛』！我是主持人小杨。首先有请我们电信局副局长王局长致辞……”

一番领导讲话后，比赛正式开始。

林浩被分在第三组。他坐在选手席，看著前两组的比赛。

题目確实简单得过分。

“请问，windows系统中，用来打开『我的电脑』的快捷键是什么？”

“答案是：win+e！”一个年轻人抢答。

“正確！加10分！”

“请问，电子邮件的地址中，@符號怎么读？”

“艾特！读艾特！”

“正確！”

“请问，我们电信目前提供的宽带最高速率是多少？”

“512k！”这次抢答的人更多了。

林浩看著，心里有底了。这些题目对他来说，就像问大学生一加一等於几。

终於轮到第三组。

“好，请第三组选手上场！”

十个人走到台上，每人面前有一个抢答器。林浩试了试，按钮很灵敏。

“第一题：在word文档中，要保存文件，应该按什么快捷键？”

“ctrl+s！”林浩几乎是本能地按下抢答器。

“正確！8號选手加10分！”

台下响起掌声。林浩的父母不知道什么时候来了，站在人群里。母亲踮著脚往台上看，父亲则背著手，表情很严肃。

“第二题：网际网路上，用来查找网站的『搜寻引擎』，最著名的是什么？”

“百度！”这次是另一个选手抢到了。

“正確！”

“第三题：我们县的电信客服电话是多少？”

“10000！”林浩抢到。

“正確！8號选手再加10分！”

比赛进行得很顺利。二十道题，林浩抢到了十二道，全对。其他选手有时能抢到，但偶尔会答错。比如有一题问“cpu的全称是什么”，有人答“中央处理器”，但標准答案是“中央处理单元”，被扣了分。

最终，林浩以120分获得小组第一，进入决赛。

下台时，母亲挤过来，递给他一瓶水：“累不累？”

“不累。”

“那些题你都懂？”

“嗯，平时看书学的。”

父亲没说话，只是拍了拍他的肩膀。很用力。

决赛在半小时后开始。进入决赛的有五个人，除了林浩，还有一个大学生，一个银行职员，一个中学计算机老师，还有一个网吧网管。

题目难度提升了。

“请问，tcp/ip协议的四层模型是什么？”

林浩差点笑出来。这题在2028年属於网络基础知识中的基础，但在2002年，能答上来的人不多。

“应用层、传输层、网络层、网络接口层。”网吧网管抢到了，但答得磕磕巴巴。

“基本正確，加10分！”

“请问，dns伺服器的主要作用是什么？”

“域名解析。”这次是大学生。

“正確！”