第3章 贫困的家境（1/2）

晨光穿过厨房窗子上积著油污的玻璃，在水泥地上切出一块昏黄的光斑。母亲李秀兰蹲在那光斑里，面前是一个红色的塑料盆，盆里泡著发黑的抹布。

她正在擦煤球。

2002年的县城，管道煤气还没通到这片老家属院。家家户户烧煤炉，煤球是定量的，每月凭票去煤店买。品相好的煤球烧得旺，碎的、裂的就得仔细挑出来，掰碎了掺在好煤球里用。

林浩站在厨房门口，看著母亲的动作。

她先拿起一个煤球，对著光看有没有裂纹，然后用手掂量重量。完好的放在左边竹筐里，有裂缝的放在右边。那些已经碎成几块的，她就小心地掰成更小的碎块，装进一个铁皮饼乾盒里——那是烧水时垫在炉子底下用的。

母亲的手指关节粗大，指甲缝里嵌著洗不掉的煤灰。她做这些动作时很专注，嘴唇微微抿著，额前一缕花白的头髮垂下来，隨著动作轻轻晃动。

“妈。”林浩出声。

李秀兰抬起头，看见儿子，脸上立刻浮出笑：“怎么起这么早？再多睡会儿，又不用上学了。”

“睡不著。”

林浩走进厨房。厨房很小，不到四平米，灶台是水泥砌的，贴的白色瓷砖已经泛黄。墙上掛著竹编的筷笼，筷子头朝下插著，防止落灰。窗台上摆著几个玻璃罐头瓶，里面醃著萝卜乾，泡在深色的酱油里。

“那去洗漱，早饭马上好。”李秀兰说著，在围裙上擦了擦手，站起身打开碗柜。

碗柜是八十年代的老式样，漆成浅绿色，门上的合页锈了，拉开时发出刺耳的吱呀声。她拿出三个碗，三个搪瓷缸，又从塑胶袋里舀出两勺麵粉。

麵粉是昨天买的，散装的，装在印著“特一粉”字样的白色编织袋里。

“今天吃麵条？”林浩问。

“嗯，昨晚剩了点肉汤，给你下碗面。”李秀兰往盆里倒麵粉，加水，开始和面。她的动作很熟练，手腕发力，麵粉很快聚成团，“你爸一早就出去了，说去劳务市场看看。”

林浩没说话。他走到水槽边，拧开水龙头。水流很小，淅淅沥沥的，还带著铁锈色。他接了半缸水，开始刷牙。

中华牙膏，红白条的包装，一支能用两个月。

刷完牙，他接水洗脸。水是凉的，六月的早晨，自来水还没被太阳晒热，扑在脸上让人清醒。毛巾是那种最便宜的，印著褪色的牡丹花，布料很硬，擦脸时有点磨皮肤。

厨房里传来下麵条的声音。水开了，母亲把麵团擀成面片，切成粗细均匀的麵条，下进锅里。蒸汽腾起来，模糊了玻璃窗。

“浩子。”母亲的声音从蒸汽里传出来，“你估摸能考多少分？”

林浩擦脸的动作顿了一下。

“五百多吧。”他说了个保守的数字。其实他知道，如果按记忆中的成绩，他能过一本线，但不高，只能上个普通的一本。但那是上辈子的事了。

“五百多……”李秀兰念叨著，用筷子搅动锅里的麵条，“能上一本不？”

“能。”

“那就好，那就好。”她连说了两遍，声音里带著如释重负的笑意，“你爸昨晚还念叨，说咱家得出个大学生。”

麵条出锅了。母亲盛了满满一大碗，浇上昨晚的肉汤——其实没什么肉，主要是汤，上面浮著几点油星。她又从罐子里夹了一筷子自己醃的咸菜，切成细丝，撒在面上。

“快吃，趁热。”

林浩端著碗坐到小饭桌前。桌子是摺叠的，平时收在墙角，吃饭时才打开。桌腿有点晃，他用脚踩著横撑，稳住。

麵条很烫，他吹了吹，吸溜一口。汤是咸的，有酱油和花椒的味道，麵条很劲道，咸菜脆生生的。

“妈，你吃了没？”

“我等你爸回来一块儿吃。”李秀兰说著，又蹲回煤球盆前，继续挑拣。

林浩低头吃麵。热气扑在脸上，有点痒。

他记得这碗面。上辈子高考完的那个早晨，母亲做的也是肉汤麵。那时他觉得理所当然，甚至有点嫌弃——同学家里都开始燉鸡燉鱼补身体了，他家还是麵条。

后来他去外地上大学，母亲送他到火车站。火车开动时，她追著车窗跑了几步，花白的头髮在风里飘。他隔著玻璃看见她的嘴型，是在喊“好好吃饭”。

再后来，他工作了，有钱了，带父母去高级餐厅。母亲总是吃得很少，说吃不惯。她说，还是家里的麵条好吃。

林浩放下筷子。

“妈，我吃饱了。”

“这才吃多少？再吃点，锅里还有。”

“真饱了。”他把碗端到水槽，拧开水龙头。水很凉，油花在水面散开。

母亲走过来，接过碗：“你去看会儿电视，或者出去转转，別老闷在家里。”

“我爸去哪儿了？”

“就前面那个劳务市场，说去看看有没有零工。”李秀兰说著，声音低下去，“你上大学……总得准备学费。”

林浩没说话。他走回自己房间，关上门。

房间里很安静。窗外传来邻居家电视的声音，是《还珠格格》的重播，小燕子在喊“我小燕子又回来了”。

他坐在床边，从书包里拿出那个笔记本。翻开，密密麻麻的字，记录著未来的信息。那些数字，那些日期，那些机会。

然后他从抽屉最深处拿出那台黑色手机。

屏幕是暗的。他按下电源键，电量显示：3.0%。和昨晚一样，看来深度休眠几乎不耗电。

他把手机放在窗台上，那里有一小块阳光。屏幕上的电量数字跳动了一下：3.1%。

太慢了。

按照这个速度，要充满电还需要一百多个小时。而这一百多个小时里，他什么都做不了。没有电脑，没有启动资金，只有一个笔记本，和脑子里那些暂时用不上的知识。

客厅传来开门声。

林浩把手机藏好，走出房间。

父亲林国栋回来了。他推著那辆二八大槓，车把上掛著一个帆布包，包瘪瘪的。他脸色不太好，额头上有汗，鬢角的白髮在晨光里很刺眼。

“回来了？”李秀兰从厨房探出头，“有活儿吗？”

林国栋摇摇头，把车支在门口。他脱下外套——那是一件蓝色的工装，胸口绣著“县机械厂”的字样，字已经洗得发白了。机械厂三年前倒闭了，这件工装他一直穿著。

“人太多。”父亲在凳子上坐下，声音有些哑，“都是等活儿的，泥瓦工、木工、搬运工……我去晚了，人家都挑年轻的。”

李秀兰没说话。她端出一碗麵，放在父亲面前。麵条比林浩那碗少，汤也清。

“先吃饭。”

林国栋拿起筷子，吃了两口，又放下。

“浩子。”他看向儿子，“你那个分数，什么时候能知道？”

“得月底。”

“嗯。”父亲点点头，又拿起筷子，“不管考多少，大学得上。钱的事你別操心。”

林浩看著父亲的手。那是一双工人的手，指节粗大，虎口和掌心都有厚厚的老茧，指甲缝里洗不掉的黑色是机油。这双手曾经能车出精度0.01毫米的零件，现在只能握著筷子，微微发抖。

“爸，我想学计算机。”林浩说。

林国栋抬起头：“计算机？就是……电脑？”

“嗯。”

“那个好找工作不？”

“好找。以后到处都是电脑。”

父亲沉默了一会儿，低头吃麵。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久。

“学费贵不？”

“一年四五千吧，看学校。”

“四五千……”父亲重复了一遍，声音很轻。

客厅里只剩下吃麵的声音。电视还开著，《还珠格格》的片尾曲响起来：“感谢天，感谢地，感谢命运让我们相遇……”

林浩突然站起身。

“我出去转转。”

“早点回来。”母亲在身后说。

他推开门，下楼。

家属院是八十年代建的老楼，六层，没有电梯。墙壁上贴著各种小gg，疏通管道、开锁、治性病。楼梯的水泥台阶边缘都磨圆了，扶手锈跡斑斑。

一楼院子里有棵老槐树，树下有几个老人在下棋。看见林浩，有人打招呼：“浩子，考完啦？”

“嗯，李爷爷。”

“考得咋样？”

“还行。”

“好好，考上大学，给你爸妈爭光。”

林浩笑笑，走出院子。

街道上很热闹。早晨的菜市场还没散，摊贩在收摊。地上是烂菜叶、塑胶袋、污水。空气中混杂著鱼腥味、肉腥味、腐烂的菜味。

他看见母亲了。

在市场最里面的角落，一个用塑料布搭的简易棚子下。李秀兰繫著围裙，正在收摊。她面前是几个竹筐，里面还剩些蔫了的青菜，几个卖相不好的土豆，一堆处理价的水果。

“妈。”林浩走过去。

李秀兰抬头，有些惊讶：“你怎么来了？”

“帮你收摊。”

“不用，马上就好。”母亲说著，把青菜装进蛇皮袋，土豆捡到另一个袋子里。那些水果有些磕碰，但还能吃，她小心地放进一个纸箱。

林浩蹲下帮忙。他拿起一个土豆，上面有几个芽眼，已经发青了。这种土豆有毒，不能吃。

“这个要扔了。”他说。

“没事，把芽挖掉就行。”母亲接过去，从口袋里掏出小刀，开始挖那些发青的部分。她的动作很仔细，儘可能多留一点可食用的部分。

“妈，这些菜……好卖吗？”

“就那样。”母亲没抬头，“早上进的货，新鲜的都卖完了，剩下的就便宜处理。今天还行，赚了二十多块。”

二十多块。从早上五点到中午，七八个小时，赚二十多块。

林浩看著母亲的手。那双手因为常年泡在水里，关节粗大，皮肤皱巴巴的，有些地方裂了口子，贴著胶布。指甲很短，指甲缝里是洗不净的泥土和菜汁。

“明天別进了。”他突然说。

“那咋行？一天不开张，一天就没收入。”

“我……”林浩顿了顿，“我有个想法，能赚钱。”

李秀兰抬起头，看著他。她的眼睛有些浑浊了，眼角堆著深深的皱纹。但看儿子的眼神，还是那种母亲特有的、温柔的、带著一点点担忧的眼神。

“你能有啥想法？好好念书就行了，钱的事不用你操心。”

“不是，我真的有办法。”林浩认真地说，“给我一个月时间，我保证，赚的钱比卖菜多。”

母亲笑了，是那种不以为意的、觉得儿子在说孩子话的笑。

“你能赚啥钱？去工地搬砖？那活儿不是你乾的。”

“不是搬砖。”林浩不知道该怎么说。他不能说我有来自未来的知识，不能说我知道接下来二十年什么最赚钱，不能说我可以写代码、做游戏、改变世界。

他只能说：“反正我有办法。你给我一个月，就一个月。这一个月，你別那么辛苦，菜少进点，卖不完的別硬撑，该扔就扔。”

李秀兰没说话。她挖完最后一个土豆，把削下来的芽眼扔进旁边的垃圾桶。然后她站起身，拍了拍围裙上的土。

“走吧，回家。”

林浩帮她推著三轮车。那辆三轮车很旧了，车斗的漆掉光了，露出锈跡。链条鬆了，骑起来哗啦哗啦响。车把上掛著一个破旧的收音机，用胶带缠著，已经不出声了。