第2章 父子对峙（1/2）

何大清的脸色从白转青，又从青涨红。

“你、你胡咧咧啥呢！”他声音发尖，“什么白寡妇，爸不知道！”

何雨柱没急著接话。他慢条斯理地走进屋，反手带上了门。木门”咔噠”一声合上，把清晨的光线关在外头。屋里顿时暗下来，只剩炕头那盏小油灯一跳一跳地闪著。

他走到方桌前，拉出条凳子坐下，才抬眼看向何大清。

“白翠兰，三十八岁，前门外小茶馆寡妇，老家保定清苑县。”何雨柱一字一句，像在报菜单，“你俩勾搭仨月了。她答应带你去保定投奔她娘家侄子，说那边有间小门面，能开饭馆。”

何大清整个人僵在炕上，嘴巴张著，一个字也吐不出来。

这些细节，他从没跟任何人提过。傻柱一个愣头青，整天下班就在院里晃悠，上哪儿知道的？

何雨柱看著何大清那副德行，心里冷笑。原主的记忆加上前世看剧的剧情，他对何大清这点烂事门儿清。白寡妇根本不是什么好东西，到了保定就把何大清当牛使，开个小饭馆累死累活，最后连钱带人被她侄子一锅端。何大清后半辈子淒凉得很，死前才想起来自己还有一对儿女。

“柱子，你、你听谁瞎说的？”何大清结巴著，还想狡辩。

“甭管我听谁说的。”何雨柱摆摆手，“我就问一句，你是不是打算今儿个就走？”

何大清不吭声了。

“房契呢？”何雨柱伸出手，“这院子两间正房，是妈留下的。你拍屁股走了，我跟雨水睡大街去？”

“我没……”

“別跟我说没有。”何雨柱声音不高，但每个字都像锤子敲在铁板上，“东屋墙根第三块砖后头，对吧？”

何大清猛地抬头，眼珠子差点瞪出来。

房契藏在那儿，是他亲手放的，连白寡妇都不知道。傻柱怎么会……

“你——”

“我什么？”何雨柱站起来，往前走了两步。他比何大清高出半个头，抱丹境的体魄往这一站，影子能把何大清整个罩住。“何大清，我把话撂这儿。你想跟白寡妇跑，可以，我不拦著。但有三样东西，你得给我留下。”

他伸出三根手指。

“第一，房契。我跟雨水得有个住的地方。第二，菜谱。那是妈娘家传下来的谭家菜老谱，不该跟著你改姓白。第三，妈那口嫁妆箱。你上回偷偷试钥匙，没打开，对吧？”

何大清倒退一步，腿弯子磕在炕沿上，一屁股坐了下去。

他上回试钥匙的事，深更半夜，连灯都没点，手摸到锁眼儿里捅了半天。这事儿天知地知他自己知，傻柱从哪儿知道的？

“你、你是人是鬼？”何大清声音直哆嗦。

何雨柱笑了笑，笑里没半点温度。

“甭管我是人是鬼，话给你说明白。”他收起手指，“这三样东西你给我，你收拾你的包袱，去保定找你的白寡妇，咱俩各走各路。你要是不给——”

他顿了顿。

“我就去军管会告你。”

何大清一个激灵。

1951年，军管会管著北京城的治安。拋弃未成年子女，搁现在不是家事，是治安事件。真告上去，何大清別说去保定了，先关半个月小黑屋再说。白寡妇那边等不及，人一跑，他的如意算盘全得砸。

“柱子，你……你不能这样。”何大清嗓子发乾，“我是你爹。”

“知道。”何雨柱点点头，“所以我没直接去军管会，坐这儿跟你聊呢。”

他从桌上摸出何大清的菸袋锅，掂了掂：“签吧。”

何大清看看菸袋锅，又看看何雨柱。他忽然觉得眼前这个儿子陌生得嚇人。不是那个憨劲儿十足的傻柱，这是个油盐不进、软硬不吃的主儿。眼神冷静，说话有条有理，连他藏房契的地方都一清二楚。

这是傻柱？

“我、我签什么？”

“房契转让。”何雨柱从桌上拿起纸笔——这倒是现成的，何大清原先打算给白寡妇写信——“就写你自愿將南锣鼓巷四合院两间正房转给长子何雨柱，所有家產一併移交。你签个字，按个手印，走人。”

何大清盯著那张白纸，手开始抖。

他不是心疼这两间房。他是怕这个儿子。

傻柱怎么突然变成这样了？一夜之间，跟换了个人似的。那些藏在心底最深处的秘密，被人一件一件翻出来，摊在阳光下。这种感觉，比挨刀子还难受。

“爸，痛快点。”何雨柱把笔往他面前一推，“白寡妇在保定火车站等你呢吧？误了时辰，人家可不等人。”

这句话戳中了何大清的软肋。

他咬咬牙，抓起笔，蘸了蘸墨，在纸上歪歪扭扭写下几行字。写到最后”何大清”三个字，手抖得不成样子。

“按印。”何雨柱从针线笸箩里摸出顶针，“没印泥，用血也成。”

何大清咬破拇指，在签名上按了个红手印。他抬起头，想说点什么，可对上何雨柱的眼睛，又把话咽了回去。

那双眼睛，冷、静、稳，像两口深不见底的井。

“菜谱。”何雨柱伸出手。

何大清磨磨蹭蹭从包袱深处摸出一本旧册子。封面磨破了边，內页密密麻麻写满了字，还沾著陈年的油渍。这就是谭家菜的老菜谱，何大清的立身之本，也是他唯一值钱的玩意儿。

何雨柱接过菜谱，翻了翻。葱烧海参、油燜大虾、黄燜鱼翅……每一道菜的做法、火候、配料都记得清清楚楚。最后一页还夹著几张泛黄的纸，是何大清自己琢磨出来的心得。

他把菜谱揣进怀里。

“嫁妆箱的钥匙。”何雨柱说。

何大清脸一苦：“我、我真没有。那箱子是你妈锁的，钥匙我没找著。”

何雨柱盯著他看了三秒。

何大清被这眼神压得喘不过气，赶紧说：“真没有！我哄你是王八蛋！那箱子我试过多少回了，锁锈死了，钥匙也不知道哪儿去了。”

何雨柱没再追问。嫁妆箱的事，他心里已经有数。钥匙，应该就在箱子本身上。