第151章 台北的蝉还在叫（1/2）

第二天下午，于凤至到的时候，赵一荻正蹲在院子里修剪榕树的气根。她把长得太长的几根用剪刀剪短，又用麻绳把新垂下来的几根拢成一束，系在树干上。台北的太阳很好，她戴著一顶旧草帽，围裙上沾著碎叶子和泥点。

“少夫人来了。他爹在屋里歇午觉，年纪大了，中午不躺一会儿下午就没精神。”赵一荻站起来摘了草帽，用袖子擦了擦额头的汗，“排骨已经燉上了，小火煨著，再有一个钟头就烂。你先进来坐——我把这些碎叶子扫一扫。”

于凤至没有进去。她在榕树下的旧木桌旁坐下来，看著赵一荻把剪下来的气根归拢成一小捆，放在墙根底下晾著。“这些气根剪下来做什么？”

“晒乾了当柴烧。沅陵的时候烧艾草，台北没有艾草，就烧榕树根。他爹说榕树根烧起来有股甜味，比艾草好闻。”赵一荻把扫帚靠在墙边，在围裙上擦了擦手，在于凤至对面坐下来，“昨天你们说了那么久——他说你今天下午还来，早上起来就让我去菜市场买排骨，说要挑带软骨的那种，燉烂了好嚼。”

“他膝盖好些了吗？”

“老样子。天晴的时候不疼，下雨天酸。昨天你来之前他还跟我念叨，说怕下雨，怕你从纽约飞过来第一眼看见的是阴天。结果雨停了——他高兴了一下午。少夫人，你昨天说你化疗最难受的那个晚上拨了一夜的算盘——他也有过那样的晚上。刚到台北那年，他每天晚上把你留给他的算盘放在桌上，拨一颗珠子，然后坐著发呆，有时候坐到半夜。我问他在想什么，他说没想什么，就是觉得那颗珠子拨上去，你那边会听见。”

于凤至没有接话。榕树上的蝉鸣歇了又起，她把算盘上最右边那颗骨珠轻轻拨了一下。赵一荻站起来走到厨房门口，掀开燉锅的盖子看了一眼又盖上，从灶台上端出一碟酱黄瓜放在桌上。

“少夫人，尝尝这个。閭实去年从学校回来，说食堂的菜没味儿，我就醃了些给他带去。他分给同学吃，同学说比食堂的好，閭实又把空罐子带回来让我再醃。”

于凤至夹了一块酱黄瓜放进嘴里。脆的，酸咸刚好，跟当年在帅府时秋月醃的一个味儿。“手艺比秋月强。閭实现在个子多高了？”

“比他爹高半个头。瘦长瘦长的，像他舅舅。小时候在沅陵他蹲在灶房门口劈柴，劈得满头大汗，我说你歇歇，他说不歇，娘你腰不好我来。那时候他才多高——刚到我肩膀。现在写信回来，抬头写『母亲』，落款写『儿閭实』。我每次看见这几个字，就想起来他小时候站在院门口抱著我的腿不肯鬆手的样子。”

“孩子长大了都一样。閭珣刚去伦敦的时候写信回来一写好几页，后来改成『your son』，再后来连抬头都省了，直接写『娘，这个月航运报表我帮你核对过了，有三处需要你再看一下』。他把航线图比照著进港排期画了一遍，还问我当年从秦皇岛到旧金山的船期表是不是也按这个格式排的——我收到信的时候差点笑出声，这孩子学会了画航线图，忘了怎么写『娘』字。”