第20章 暹罗定约（1/2）

一九三八年春天。

湄南河的水位低了许多，露出两岸黑乎乎的淤泥，散发出一股潮湿的土腥味。唐人街的巷子里，空气凝滯得像一锅煮稠了的粥，凤凰花开得没心没肺，大团大团的红压在枝头，看得人心里发闷。

郑木生坐在潮汕客栈二楼的帐房里，面前摊著一张信纸。

他已经坐了大半个时辰了。

窗外有个卖凉粉的小贩在吆喝，声音拖得老长，像一把钝刀在锯木头。楼下有伙计在搬货，木板鞋踩在楼梯上，篤篤篤地响。这些声音他都听得见，又都像隔了一层什么，模模糊糊的，不入心。

他的心思全在那封信上。

信是写给他妻子淑柔的。

淑柔在海门，在他们成亲那年住进来的老屋里。还在为了他的宏伟蓝图努力著，他却要向她开口说娶另外一人。

但是谢南枝，无论是原电影中的郑木生也好，现在的他也好，都欠谢南枝一个交待，一个未来。

南枝不是那种一眼就让人惊艷的女子，但耐看。她眉目间有几分潮汕女子少见的爽利，说话乾脆，做事利落，里里外外一把手。旅馆的帐目她管，铺面的生意她谈，连那些难缠的客户她都能应付得来。

可郑木生是有家室的人。

这件事他从来没有瞒南枝。可是就这样还是逃不过命运的牵绊。

谢天来知道郑木生的情况。老头子起初也犹豫过，他一个体面人家，女儿嫁给人做小，传出去不好听。可他架不住南枝愿意，也架不住自己心里那点私心——他太想要一个孙子了。

谢家三代单传，到他这里断了香火。

他这辈子最怕的，就是死后没人烧香。

所以当他看出南枝和郑木生的情意，他心里那个念头就冒了出来——要是郑木生愿意入赘谢家，孙子姓谢，那谢家的香火不就续上了吗？

他把这个意思跟郑木生说了。

郑木生没有当场答应，也没有当场拒绝。他说：“谢阿叔，容瓦想想，也容瓦写封信回家。”

这一想，就是半个月。

这半个月里，他写了三封信回海门，又撕了三封。第一封写得太直，第二封写得太虚，第三封写了一半就写不下去了。他想跟淑柔解释这桩事的来龙去脉，又觉得怎么解释都是错。他想求淑柔成全，又觉得自己没有资格求。

最后他写了第四封。

这封信很短。

“瓦在暹罗，一切安好，勿念。

今有一事，思之再三，难以启齿，却又不敢相瞒。瓦於暹罗遇一女子，姓谢名南枝。其父年迈，求瓦延续谢家香火，与南枝成婚，第一子予以继承谢家香火。南枝待瓦至诚，瓦亦心有所动，欲与结为夫妻。

然此事一出，瓦自知万般有负於鲁情义。夜来辗转，汗透重衫。

若鲁不许，瓦便当即回绝，永绝此念。一切听鲁之意，绝不强求。

盼鲁回復。

木生顿首”

信寄出去那天，曼谷下了一场大雨。郑木生在客栈门口站了许久，看著雨帘子密密地垂下来，把整条街都淹成白茫茫的一片。雨水溅在他的布鞋上，他浑然不觉。

他不知道自己有什么资格向淑柔提这个要求。

淑柔嫁给他三年，操持家务，为了他的宏伟商业一路吃苦，没有一句怨言。他丟下她和两岁的儿子下南洋，她在家里守著，等一个不知何时回来的人。

现在他要娶別人了。

还要让另一个女人生的孩子，姓谢。

还要让她——那个在海门老屋里等他回来的女人——答应这件事。

郑木生闭上眼睛，雨声铺天盖地地灌进来。

半个月后，回信到了。

那天下午，郑木生在客栈后院的水井边洗衣服。他把衣服泡在木盆里，搓了两下，就停下来发呆。这是半个月来他常有的状態——做著一件事，心思却不知飘到哪里去了。

“郑老板！郑老板！”伙计小六子从前堂跑进来，手里举著一封信，跑得气喘吁吁，“海门来的信！海门的！”

郑木生猛地站起来，膝盖撞在木盆上，盆里的水泼了一地。他顾不上这些，三步並作两步走过去，从小六子手里接过那封信。

信封上的字跡他认得——是隔壁私塾陈先生的字，淑柔每次写信都请他代笔。

他的手微微发抖，撕了几次才把信封撕开。

里面只有一张纸。薄薄的，泛黄的，折成三折。

他打开来，先看到的是纸上的几处水渍——那是泪痕。墨跡被泪水洇开了一些，有几个字模糊了，但他还是一字一句地、慢慢地读了下去。

“木生吾夫，见字如面。”

就这八个字，郑木生的眼眶就红了。

“来信已收，反覆看了多遍。初看时心中酸楚，哭了一场。再看时想了很多，又哭了一场。三看时不再哭了，只把信纸贴在胸口，坐了一整夜。”

郑木生的喉头一紧，像被什么东西堵住了。

“鲁说谢翁年高无嗣，实可怜见。鲁说鲁不忍使郑家香火断绝。鲁说长子姓谢、次子姓郑。鲁说若瓦不允，鲁便归来。”

“瓦想了一夜。想瓦们成亲那年鲁对瓦说的第一句话。想振华出生时鲁抱著他哭的样子。想鲁要下南洋那天在门口回头看瓦那一眼。”

“瓦想，若瓦不允，鲁便回来。可鲁回来之后呢？鲁会不会怨瓦？鲁会不会这辈子心里都掛著一个谢南枝？鲁会不会老了以后想起来，觉得是瓦断了鲁一段缘分？”

“瓦又想，若瓦允了呢？允了，鲁在暹罗有了家，有了妻，有了子。长子姓谢，次子姓郑。郑家有了后，谢家也有了后。鲁在那边安了心，踏踏实实经营。有南枝相助，暹罗生意有变顺利。瓦心里虽然难受，但知道鲁有变越来约好，喃一家人就有变越来越来好。”

“瓦没什么墨水，不知道什么大道理。但瓦知道一个理：两个人成了亲，就是要互相成全的。鲁成全了瓦，瓦也该成全鲁。”

“所以，木生，瓦允了。”

“只要鲁还记得，在海门的老屋里，有鲁一个结髮妻子，有鲁一个两岁的儿子，她们每天都在等鲁。”

“鲁在暹罗好好保重身体。那边的天气热，记得多喝凉茶。等鲁安顿暹罗一切，就回来看看。振华一天天长大，再不回来，他就不认得鲁了。”

“妻淑柔字。”

最后还有一行小字，歪歪扭扭的，像是淑柔自己拿笔写的，笔画都写不直——

“鲁早点回来看看振华吧。”

郑木生捧著这封信，蹲在井边，哭得浑身发抖。

他没有出声。他把信纸贴在脸上，泪水顺著脸颊淌下来，浸湿了纸上的字。那些字已经模糊了，但他把它们都刻在了心里。

“两个人成了亲，就是要互相成全的。”

一个不识几个字的渔村女人，说了一句连圣人都未必说得出来的话。

郑木生在井边蹲了很久，久到小六子以为他出了什么事，跑过来看。他站起来，用袖子擦了一把脸，把信仔细折好，贴身放在胸口的位置。

然后他大步走出了客栈。

他要去找谢天来。

谢天来正在米行后院的凉棚下喝茶。

老头子穿一件对襟绸衫，手里摇著一把蒲扇，面前的茶几上摆著一把紫砂壶和两只小杯。他在等人——这些天，他每天都在等郑木生。

看见郑木生进来，他的眼睛亮了一下，隨即又恢復了那种不紧不慢的从容。

“来了？”他说，声音不高不低的，“坐下喝杯茶。”

郑木生没有坐。

他站在谢天来面前，从怀里掏出那封信，双手递过去。

“谢阿叔，瓦妻子的回信。”

谢天来的手顿了一下。他放下蒲扇，接过那封信，从裤兜里摸出一副老花镜，慢腾腾地戴上。

他看信的样子很认真。老花镜后面的眼睛微微眯著，嘴唇翕动著，像是在默念。他一个字一个字地看，看得很慢，很仔细，像在清点一件珍贵的瓷器。

看著看著，他的手开始发抖。

那张薄薄的信纸在他手里颤动，发出细微的沙沙声。他的眼眶一点一点地泛红，鼻子一吸一吸的，像是在拼命忍住什么。

最后他没有忍住。

泪水顺著那张布满皱纹的脸淌下来，一滴一滴地落在信纸上，和淑柔的泪痕混在一起，分不清哪一滴是谁的。

他把信纸从眼前拿开，摘下老花镜，用袖口擦眼睛。擦了又擦，越擦越多。他的嘴唇哆嗦了好几次，才终於说出话来。