第204章 一首歌，和没走完的夜（2/2）

稳到好像什么都可以压进去。

半晌，我开口，声音压得很低，低到几乎只有她能听见。

“萱姨，你不用跟我说走沙子了。”

她咬了咬牙，喉咙里发出了一个极轻的音节，是哭腔里硬憋出来的那种，被夜风吹得更散了些，碎成一片，沾在我肩头。

“烦死了。”她小声骂了一句，把下巴抬高，强迫自己把那点水气逼回去，“大晚上的，催人哭什么。”

“我催你了？我唱了首跑调的生日歌而已。”

“跑调跑成那样……”她声音往后拖了一截，没说完。那截尾音里头有什么东西，我没去捞，就让它散在夜风里了。

电驴的速度降得更慢了，路边的老槐树一棵一棵地往后退，昏黄的路灯打下来，把这段不宽的老街映得温吞又沉静，温吞得像一杯放凉了的茶，沉静得像是这世上只有我们两个人和这一小段路。

我就那么扶著她，没说话，把下巴轻轻搁在她肩膀上，听著她的呼吸从急促慢慢平息下来，一下，一下，像是潮水退去，又像是什么东西终於放开了。

她好不容易让自己哭出来一次，我不想催她停。

等她彻底平稳了，我才开口，侧过脸，贴著她的耳朵，声音放得极轻，像是说悄悄话，又像是在给她许什么东西。

“以后生日，都陪你过。哪年忘了，你打我。”

风把这句话往四面八方吹。

萱姨没动，沉默了两秒，抬起手，没打我，手背轻轻在我扣在她腰上的手臂上拍了一下。

就这一下。

手温，力道软，轻得像是路灯底下落了片槐叶。

算是默认了。

我收紧了一点手臂，把她往后带了半分，感受到她没有推开，就这么靠著，没再开口。

车灯把前路照得清楚，两个人靠著，什么话也没再说，就这么在夜里慢悠悠地晃著。

我在想，她今天哭了。

不是捂著脸哭，不是有人看见的那种哭，是一个人在夜里、在高速行驶的风里、在一首跑调的生日歌里，偷偷哭出来的那种。这种哭，比任何眼泪都贵重，因为她从来不肯让人看见。

今晚让我看见了。

我没有声张，没有追问，没有表现出半点“我知道了”的意思。

但我记得。

一直晃到半日閒的门口，才停下来。

她熄了灯，没立刻下车，垂著头，在黑暗里整理了一下情绪。我先跳下来，站在旁边等她，两手插进裤兜，抬头看了一眼天色，残月掛在半空，云薄风轻，是个不算坏的夜晚。

她转过身，脸上已经看不出什么了，除了眼角微微泛红，被夜色遮了大半。

拢了拢被风吹散的碎发，扬了下巴，道：“愣著干嘛，进去。”

我走到她前面，伸手先去摁住了捲帘门的把手。

她停住，抬头看我。

我低头，道：“我来。”

她收回手，退开了半步。

第一次没说“用不著”，也没说“自己来”，就这么安静地站在旁边，让我把门拉开了。

夜风追著进来，绕过那些盛著清水的玻璃桶，把百合的甜香翻腾起来，漫了满屋子，漫进夜里头，把刚才那段路上的所有颤抖和眼泪，全部包进去，盖住了。