第204章 一首歌，和没走完的夜（1/2）

萱姨要我唱生日歌。

夜风把她的声音打散了，吹进我耳朵里，带著点隨口一问的漫不经心。但那种漫不经心里头藏著什么，我分得清楚——她不是真的只是隨口问，她只是不想显出自己在乎。

这辈子，我一直都分得清楚她这点。

我在她身后坐著，手指鬆开了她衣摆，捏住了后座边缘的铁架，感受著电驴在青石板上轻微的顛簸，感受著她背脊的温度隔著衣料渗过来。

该怎么唱这个。

我默了两秒，说实话，这辈子对著人清唱生日歌，这还是头一回。

从前送蛋糕，都是点支蜡烛，跟著店家放的录音哼两声，合完数，吹蜡烛，一气呵成，没有这种单独开口的时刻。也没有过这种坐在一个人身后、夜风把周围填满、四下里只剩路灯和槐树影子的时刻。

“怎么，结巴了？”她的声音从前面飘过来，带著点取笑，不轻不重，正好踩在我刚开始攒的那点勇气上。

“没。”

我深吸一口气，把那几个音节在嘴里过了一遍，张开口。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

嗓子本来就不算好，这会儿还带著点下午喝过扎啤的哑，调子跑得七零八落，像是一把没调过弦的旧吉他，混进夜风里头，飘到路两旁的槐树梢上，把叶子都颤了一颤。路上行人稀少，只有偶尔驶过的三轮车，嗡嗡地当做背景音掠过去了。

电驴在青石板路上微微顛簸，我能感觉到萱姨的脊背在那一刻微微僵住了，骑车的手臂停顿了极短的一瞬，油门没松也没加，就那么保持著原来的速度，慢慢地往前走。

那个僵住的瞬间，我心里有什么东西轻轻地缩了一下。

不是因为唱得难听。

是因为我突然意识到，她在听。

认认真真地，一个音节一个音节地听。

“……祝你生日快乐，祝你幸福快乐，苏怀萱，祝你生日快乐。”

最后一个音节在夜风里散掉了。

老街很安静，蝉声早就停了，路灯把两条细长的影子印在地上，一前一后，隨著车轮滚动，缓缓地往前延伸，延伸，偶尔被某棵树的暗影切断，又重新接上。

我等了她好一会儿，她没吱声。

前面那个背影没动，也没回头，肩膀的弧度看著很正常，但我坐在她身后不到半臂的距离，看出来了——那两片肩胛骨之间，有个很细微的颤动。

不是冷，今晚的风不算凉。

我的喉咙里有什么东西沉了一下。

“萱姨。”我压低声音喊了一句。

“嗯。”

她应得很快，声音有点哑，一个字，堵住了所有后续，也堵住了她自己。

我没再追，伸手，绕过她腰前，两只手臂虚虚地围拢了一圈，把人往后带了半寸，让她脊背微微贴上了我。

力道不重。就是搂住了。

她腾出一只手，抬到脸上，动作很快，胡乱抹了一把。

“走沙子了。”她把这句话解释得言之凿凿，语调稳得出奇，仿佛说的是今天的天气预报，又仿佛是说给她自己听的。

这句话她说了多少次了，我都数不清了。大风天是走沙子，没风的晚上也是走沙子，有时候我都替她想著，这条街上的沙子也太多了，专挑她的眼睛钻。

我把下巴轻轻搁在她肩膀上，鼻尖贴著她侧颈那截皮肤，能闻到她平时用的那个护髮素的气味，淡淡的，带著点植物的清甜，混在夜风里，比任何香水都好闻。

我没回应她的“沙子”，只是把手臂往里收了收，力道不重，但稳。