第二十五章 相亲？（1/2）

铃木三重吉满脸皆是化不开的烦闷：“长谷川君大抵是知晓的。如今这市面上印发的那些连载小说……要么是去效仿旧时代那等刻意堆砌的男女痴怨。要么便是为了去迎合这所谓的『真实』……非要去写些粗鄙的市井丑態。似乎不去写些这世间的腌臢与苦闷……便算不得是深刻的文学了。”

旧式的感伤文学还未彻底褪去，那些专写社会阴暗的所谓现实之作又成了时髦。

夹在这新旧风潮的交匯处，青年学生若是想写些属於自己的东西，极容易便迷失了方向。

“鄙人也试著去写这等深刻的社会丑態……”铃木三重吉烦躁地抓了抓头髮，“可真到了下笔的当口……这笔头总是分外滯涩的。写出来的东西……连自己读著都觉得万分虚偽，寻不到半点生气的。”

逼著自己去迎合世俗，这等强扭的做派，只教他觉得分外痛苦，连平日里对文学的那点热忱，都快要被周遭的风潮消磨殆尽了。

对於这等困境，长谷川慎自然是清楚里头的原委的。

这位在后世创办了《赤鸟》的作家，未来的成就全在於对孩童般纯真文学的极力推崇。

让这般一个生性敏感的人，去硬著头皮写那些社会的阴暗与丑恶，自然是全然不对路的。

“这世间的深刻……想必也未必全在那些腌臢与丑態里的。铃木君既然觉得写那些东西分外滯涩……又何必非要去迎合市面上那等刻意的风潮呢？”

“不去迎合这等风潮……那还能写些什么呢？”

铃木三重吉猛地停住脚步，错愕地追问：“难道真去写那些老掉牙的旧文章么？那等旧东西……更是教人作呕的。”

“也並非是去写旧式的感伤。铃木君……可曾想过，未必非要去写这等复杂的大人世间的。”

在这个人人都在比拼谁写得更现实、更沉重、更大人的学界里，这番话听起来当真是分外反常的。

“不去写大人的世间……”铃木三重吉似是没绕过这道弯来，“长谷川君的意思是……”

“那些被世俗规矩浸透了的恩怨算计……写得多了，自然是腻人的。”长谷川慎將话点明了些，“铃木君何不试著换个路子……去写写那些最乾净、不加修饰的境遇罢。”

“最乾净的境遇？”铃木三重吉满眼茫然。

“譬如……那些未曾被这世俗沾染过的少男少女。”长谷川慎娓娓道来，“他们之间那等全无算计的纯粹情谊。又譬如……用孩童那般毫不做作的视角，去打量这周遭的物件。不去强加任何大人的道德评判……只去描摹那份最本真的喜怒哀乐。”

这番点拨，恰好契合了铃木三重吉骨子里那份真正的文学秉性。

“用最为利落的白话……去写这世间最纯粹的底色。这般写出来的东西，不带半点陈腐感……也不沾染那些刻意为之的丑態。想必……这才是最能贴合铃木君本性的文字罢。”

在这个所有人都在为了“自然”与“写实”而拼命將笔触伸向泥沼的年月，突然听到这等关於“纯粹”与“童心”的破天荒的提法，对於铃木三重吉而言，无异於寻见了一条宽阔的新路。

方才还困扰著他的那些迷茫，在这几句点拨下，仿佛瞬间便寻到了一个宣泄口。

他暗自惊嘆著。往日里那些在脑海中盘旋、却又不敢轻易落笔的细腻光景，此刻竟如同衝破了堤坝一般，全数涌了上来。

“全无算计的纯粹情谊……孩童般的视角……”铃木三重吉仿佛被抽走了周身的力气，呆站在道路旁，只是反覆囁嚅著这几个词。