第49章 意外的赏识（1/2）

顾寻最近按部就班，迅速回归了原有的节奏。

课程、图书馆、过刊库的资料研读、《旱塬纪事》大纲的细化。

只是，他的笔记本里多了几十页关於

这天是周三下午，顾寻照例在过刊库整理最后一批1978年的《红旗》杂誌。

库房里安静阴凉，只有纸张翻动的沙沙声和窗外远处隱约的蝉鸣初试。他將最后一本杂誌登记入库，直起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。

就在这时，库房的门被轻轻敲响了。

顾寻有些意外。

这个时间，赵老师通常不会来打扰他。

他走过去打开门，门外站著一个约莫三十出头的男子，穿著整洁的白衬衫和深色长裤，戴著眼镜，气质斯文，手里拿著一个黑色的公文包。不是清华的教职工，面生。

“请问，是顾寻同学吗？”男子开口，声音温和，带著標准的普通话。

“我是。您是？”顾寻点点头，侧身让开门口。

男子没有立刻进来，而是站在门口，礼貌地说：“冒昧打扰。我是王润生先生的助手，姓陈，陈明。”

他递上一张素雅的名片，上面印著“王润生文学工作室”的字样和一个座机號码。

王润生？

顾寻心中微微一震。这个名字，在中国当代文学史上，有著沉甸甸的分量。

老先生是“五四”新文学运动的亲歷者之一，三四十年代就以一系列描绘北方乡土、充满人道主义关怀的小说蜚声文坛。

建国后经歷坎坷，沉寂多年，直至近几年才重新被提及和尊重。

他的作品，顾寻在图书馆读过一些，文字朴拙厚重，对底层人民命运的关注贯穿始终，有一种穿透时代的悲悯力量。

这样一位文坛耆宿，他的助手怎么会找到这里来？

“陈同志，您好。请进。”

顾寻压下心中的疑问，將陈明让进库房，搬了把椅子请他坐下。

陈明打量了一下这个堆满旧书刊、光线昏暗的房间，目光落在顾寻面前书桌上摊开的资料、笔记本和那枚树叶书籤上，眼中闪过一丝不易察觉的瞭然。

他没有坐下，只是从公文包里取出一个牛皮纸文件袋，双手递给顾寻。

“顾寻同学，是这样的。王老前几天，通过《人民文学》的李敬泽编辑，读到了你发表的《坡上宴》和《晨光与烟火》。

老人家很仔细地看了，还做了些眉批。”陈明的语气恭敬而平和。

“王老说，你的文字里有股未经雕琢的生命力，让他想起很多年轻时的见闻和感受。他托我过来，一是把他批註过的这两份杂誌交还给你，二是……”

他顿了顿，看著顾寻。

“王老让我问问你，是否方便的时候，愿意到他在京城的住处坐坐，聊聊天。”

顾寻接过文件袋。袋子不重，但他感觉手心有些发烫。

他打开袋口，里面正是刊有他那两篇小说的《人民文学》和《萌芽》，杂誌边角有些微卷，显然被反覆翻阅过。他抽出《坡上宴》那一期，翻到文章所在页。

空白处，用苍劲而略显颤抖的毛笔字，写了一些简短的批註。不是文学理论的分析，更像是隨感而发的触动：

“送行酒一段，好。酒是粮食变的，不敢糟蹋，此句千斤重。

“黑板报抄文章，大善。文心落地处。

“林卫国买猪头肉与妻对饮，日子有奔头。此奔头二字，是百姓哲学。”

“写窘迫而不猥琐，记温情而不滥情，难得。

字跡墨色深浅不一，笔画间能看出年迈带来的滯涩，但那股穿透纸背的力道和真切的情感，却让顾寻胸腔一阵发热。

这不是来自评论家或编辑的“专业点评”，这是一位歷经沧桑的老作家，对后辈作品中某种真切生命气息的共鸣与激赏。

“王老还说。”

陈明的声音將顾寻从震撼中拉回。

“你的东西，让他想起了三十年代末，他在冀中乡下看到的那些人和事。他说，时代变了，衣裳换了，但土地里长出来的人情和韧劲，有些东西是相通的。”

陈明笑了笑。

“老人家年纪大了，精神好的时候不多，但提起你的文章，倒是说了不少话。”

顾寻小心地將杂誌收好，抬起头，目光已恢復沉静：“非常感谢王老的看重和批阅。能得老先生指教，是我的荣幸。只是……”

他略微沉吟。

“王老年高德劭，我不过是一个初学写作的学生，贸然登门，恐怕打扰老先生清静。”

陈明摆摆手，语气真诚：“顾寻同学不必过谦。王老见的人不多，但愿意请到家里坐坐的，必是他真心觉得可谈、可期的后辈。

老人家现在深居简出，读书看报，偶尔见见旧友和少数像你这样的年轻人，於他而言，也是一种慰藉。

他说了，不必拘礼，就是隨便聊聊，喝杯茶。”

他看著顾寻，补充道：“时间由你定，提前一两天给我打个电话就行。

地址和电话名片上有。去的时候也不必带什么东西，王老最不喜这些俗礼。”

话说到这个份上，再推辞就显得矫情了。

顾寻不再犹豫，郑重地点点头：“好。那我恭敬不如从命。请陈同志转告王老，晚辈深感荣幸，待稍作准备，便与您联繫拜访时间。”

“太好了。”

陈明明显鬆了口气，脸上露出笑容。

“那我不多打扰了。期待你的电话。”

他与顾寻握了握手，转身离开了过刊库。

库房里重新恢復了安静。但顾寻的心绪，却再也无法平静如初。

王润生。

这个名字背后，不仅是一位文学大师的赏识，更是一种跨越了近半个世纪文学精神的隱隱迴响与接续。

老先生从他那两篇尚显稚嫩的作品中，看到的“未经雕琢的生命力”。

恰恰是他最想守护和传递的东西，那种来自生活最粗糲处、未经“文学腔”过度修饰的、原始而坚韧的生命状態。

这份赏识来得意外，分量极重，也让顾寻感到一种前所未有的压力。

这不只是对他个人的肯定，更是对他所代表的那种创作取向的肯定。他必须更审慎、更扎实地走好接下来的每一步。

他没有急於打电话约定时间，而是先给李敬泽编辑写了一封长信。

在信中，他详细说明了王润生老先生助手来访的经过，附上了老先生批註的复印件，如实陈述了自己既感荣幸又觉忐忑的心情，並诚恳地向李编辑请教：面对这样一位文坛前辈的邀请，应当如何准备，注意些什么，交谈时又该秉持怎样的態度。

信寄出三天后，李敬泽的回信就到了。依然是那熟悉的、略显潦草却力透纸背的字跡：

顾寻：

信悉。甚慰。

王老能注意到你的作品，並邀你面谈，此乃难得机缘，亦是水到渠成。你的文字有根底，有血气，能打动王老，意料之外，情理之中。

不必忐忑，更不必刻意准备。王老阅人阅世近一世纪，任何矫饰在他眼中皆如透明。赴约时，只须保持你之本色，即你文章中那种真诚、朴拙、对土地与人情的深切关注。

可谈你的创作想法，你观察到的城乡变化，你在黄土坡和京城胡同的所见所思，甚至你的困惑。

王老一生关注民间疾苦，於基层变迁有切身之痛与深刻理解，或能予你超出文学技巧的启发。

勿携礼物，勿著意奉承。

坦诚交流，认真倾听，便是对老先生最大的尊重。

此乃文脉传承之一瞬，亦是你创作路上重要之印记。坦然赴之，静心受之。

李敬泽

李编辑的回信，像一颗定心丸，驱散了顾寻心中最后一丝不安与浮泛的激动。

他明白了，这次会面，不是去接受检阅或討教写作秘诀，而是一次平等的、基於共同文学关怀的对话。

他需要做的，就是带著自己真实的观察、思考和那颗依然为土地与普通人跳动的初心，去面对那位同样曾將毕生心血倾注於此的老人。

他选了一个周末的下午，按照名片上的號码，拨通了陈明的电话。

电话那头，陈明很热情，与王老確认后，將时间定在了下周日下午三点。

拜访前夜，顾寻独自在校园里走了很久。

暮春的夜晚，风暖花香。他回想自己重生以来的这大半年：从黄土坡那个背负著全村期望、怀揣乡亲们凑的钱钱踏上火车的青年，到如今在清华园读书写作、作品得到认可、甚至即將面见文坛前辈的学生作者。

变化不可谓不大。

但有些东西，从未改变。

他对那片乾渴土地的牵掛，对那些將最后一点活气託付给他的乡亲们的责任，对笔下每一个平凡生命尊严的敬畏，以及用文字记录这个剧变时代中普通人悲欢的初心。

这些，就是他要去见王润生先生的“本色”。

周日午后，天气晴好。顾寻换上了那身乾净的白衬衫和蓝布裤，將头髮梳理整齐。

他没有刻意去买什么礼物，只带上了那两本被王老批註过的杂誌，以及自己那本写满了《城乡之间》隨笔构思和素材的笔记本，如果谈话涉及，或许可以请教。

按照地址，他换乘了两趟公交车，来到西城一片安静的街区。

这里多是些老式的单元楼和少数保存完好的四合院，绿树成荫，行人稀少。

王老的住处在一条胡同深处，一个看起来有些年头的独门小院。

灰砖墙，黑漆木门，门楣简朴。