第15章稿子(下)（1/2）

第二天一早，顾寻就起来了。

天还没亮透，外头灰濛濛的。刘建军还在打呼嚕，陈建国和王维睡得沉。他轻手轻脚下床，穿好衣服，端著脸盆去水房。

凉水泼在脸上，一下子清醒了。

他站在水房门口，看著外头的天。没下雪，乾冷乾冷的。他把毛巾搭在肩上，回屋收拾了一下，把那本《鲁迅全集》塞进书包，想了想，又拿出来。

不带书，带那个蓝底白花的布包。

布包已经瘪了，里头就剩四十多块钱。他把布包贴身放著，拍了拍。

出门的时候，刘建军翻了个身，迷迷糊糊问：“这么早，去哪儿？”

顾寻说：“编辑部。”

刘建军腾地坐起来。

“今天？你不是说考完试吗？”

顾寻说：“早去早回。”

刘建军说：“那你考试咋办？”

顾寻说：“下午回来复习。”

刘建军还想说什么，他已经带上门走了。

外头冷得很。他把棉袄领子立起来，手插进口袋里，往公交站走。

车来得快，人不多。他坐在靠窗的位置，看著外头的街景往后退。

一个多小时后，到了。

还是那栋灰砖楼，五层，门口掛著牌子：人民文学杂誌社。

他站在门口，抬头看了一眼。然后推门进去。

二楼，编辑部。

门开著，里头有人说话。他敲了敲门，一个年轻人探出头来。

“找谁？”

顾寻说：“周婉。”

年轻人回头喊：“周婉，有人找。”

里头传来一声：“来了。”

周婉从里间走出来，穿著件灰毛衣，头髮扎起来，比上回见面时利落些。她看见顾寻，愣了一下，然后笑了。

“顾寻？你怎么来了？”

顾寻说：“不是你说让来吗？”

周婉说：“我说的是有空来，没说让你第二天就跑来。”

她把他让进去，带到自己办公桌旁边。桌上堆满了稿子，一摞一摞的，有的拆开了，有的还没拆。她指了指旁边的椅子，让他坐。

顾寻坐下。

周婉也坐下，看著他。

“你昨天收到信，今天就跑来了？”

顾寻说：“嗯。”

周婉说：“考试呢？不是快考试了吗？”

顾寻说：“下午回去复习。”

周婉看著他，没说话。过了一会儿，她低下头，翻著桌上的一沓稿纸。

“你上回的信，我收到了。”

顾寻没说话。

周婉说：“就几个字，说在准备考试，没写新东西。”

她抬起头，看著他。

“我写了两封信给你，你就回那几个字？”

顾寻说：“不知道写啥。”

周婉笑了，笑得眼睛弯弯的。

“你这人，话少，写信也少。”

她顿了顿。

“不过那封信我留著呢。留著以后给你看，让你知道你当初多冷淡。”

顾寻没接话。

周婉站起来。

“行了，李主编在里头等你。我带你去。”

她领著顾寻穿过走廊，走到最里头一间办公室。门关著，她敲了敲门。

“进来。”

周婉推开门，探头进去。

“李老师，顾寻来了。”

里头说：“让他进来。”

周婉侧身，让顾寻进去。她冲他点点头，把门带上了。

办公室不大，一张大桌子，两排书架，窗户对著街。一个中年男人坐在桌子后头，戴著眼镜，手里拿著笔，正在看什么。

他抬起头，看著顾寻。

顾寻也看著他。

李敬泽。四十来岁，头髮反而茂盛，戴著黑框眼镜。他穿著件深蓝色的中山装，扣子扣得严严实实。

顾寻前世见过他。不止一次。在会议上，在饭局上，在各种场合。那时候他是名满天下的作家，李敬泽是主编。两人见面，握手，寒暄，说几句场面话。

现在不一样。

现在他是新人。

李敬泽指了指对面的椅子。

“坐。”

顾寻坐下。

李敬泽把笔放下，看著他。

“周婉说你是清华的，大一？”

顾寻说：“是。”

李敬泽点点头。

“大一就能写出《坡上宴》，不容易。那篇东西我看了，挺好。”

顾寻说：“谢谢。”

李敬泽从桌上拿起那沓厚厚的手稿，在手里掂了掂。

“这《旱塬纪事》第一章，我也看了。”

他顿了顿。

“你知道我看了什么感觉？”

顾寻没说话。

李敬泽说：“感觉不像一个十九岁的人写的。”

顾寻心里动了一下。

李敬泽看著他。

“不是说写得好不好，是里头那种……怎么说，那种沉。没有几十年生活，写不出那种沉。”

他翻开手稿，找到一页。

“你写茂才蹲在老槐树下抽菸那段。『他蹲在那，抽著烟，看著远处的塬。塬上什么都没有，只有黄土，只有风，只有那些一年一年活下来的人。』就这几句话，我看了好几遍。”

他合上手稿。

“周婉跟我说，你打算写多长？”

顾寻说：“写三十年。从六十年代初到八十年代初。”

李敬泽愣了一下。

“三十年？”

顾寻说：“嗯。分三卷。第一卷《塬上》，写那些人平常的日子。第二卷《旱》，写那几年最难的时候。第三卷《雨》，写后来的事。”

李敬泽看著他，半天没说话。

然后他往后靠在椅背上。

“你知道这是多大的东西吗？”

顾寻说：“知道。”

李敬泽说：“三十年的跨度，几代人，几十个人物。这不是中篇，不是短篇，是真正的长篇。是拿一辈子去写的东西。”

顾寻说：“我知道。”

李敬泽说：“那你为什么敢写？”

顾寻想了想。

“因为那些人，我忘不掉。”

李敬泽没说话。

顾寻说：“我村里那些人，徐婆、拐子贵、改莲、顺义、茂才、秀儿。他们活了一辈子，苦了一辈子。可没人写过他们。我怕我要是也不写，就没人记得他们了。”

屋里安静了一会儿。

李敬泽看著他，眼神里有东西。

“你老家是甘肃定西的？”

顾寻说：“是。”

李敬泽说：“那些人，你都认识？”

顾寻说：“认识。从小看著长大的。”

李敬泽点点头。

“那就对了。写自己认识的人，写自己活过的日子，错不了。”

他站起来，走到窗前。

“现在文坛流行什么，你知道吧？”

顾寻说：“知道一点。”