第15章 稿子(上)（1/2）

期末考试一天天近了。

图书馆里天天满座，刘建军抱著课本啃得头昏脑涨，陈建国整天背政治题，连王维都开始翻笔记了。

只有顾寻，晚上熄灯以后，还在写东西。

宿舍十点熄灯。一到十点，刘建军就往被窝里钻，陈建国和王维也躺下了。顾寻等著他们睡著，然后摸出手电筒，把被子蒙在头上，趴著写。

手电筒是他花一块二买的，装两节电池，光线黄黄的，不太亮，但够用。他把稿纸垫在枕头底下，一只手打著手电，一只手写。写几个字，换一下手，酸了就甩甩。

刘建军半夜醒来上厕所，看见被窝里透出光，嚇了一跳。

“顾寻，你干啥呢？”

顾寻掀开被子，手电筒还亮著。

“写东西。”

刘建军说：“这都几点了？你疯了？”

顾寻说：“睡不著。”

刘建军说：“睡不著也不能不睡觉啊。明天还要复习呢。”

顾寻说：“一会儿就睡。”

刘建军摇摇头，上厕所去了。

回来的时候，看见被窝里又亮起光。他嘆了口气，没再说话。

顾寻写的是一部长篇。

名字叫《旱塬纪事》。

写的是定西的事。那片黄土塬上的人，那些年復一年的苦日子，那些说不出的心事。

他给每个人物都起了新名字。王婆子变成了“徐婆”，李跛子变成了“拐子贵”，二婶变成了“改莲”，三叔变成了“顺义”，村长顾老三的影子揉进了另一个叫“茂才”的人身上。

可他知道，他写的是谁。

茂才这个人物，他身上有父亲的影子，也有村里几个老人的故事。他是榆树沟的识字人，年轻时读过几年书，后来回来种地。他脑子里装的东西比別人多，可说不出来。他会在放羊的时候对著黄土发呆，会在夜里点著煤油灯写字。村里人不懂他，他也不解释。他是那种“看见了，却改变不了”的人。

写徐婆的时候，他想的是王婆子。七十多岁，腿脚不好，拄著拐棍。她男人死得早，儿子在矿上，一年回来一趟。她一个人住在村东头的土坯房里，餵几只鸡，种一小块菜地。书里写她每天早起第一件事，是去鸡窝摸鸡蛋，摸出来在褂子上蹭蹭，放进口袋里。她说，攒著，等茂才家的娃考上大学，给他煮著吃。

写拐子贵的时候，他想的是李跛子。腿是早年在砖窑砸坏的，走路一跛一跛，可干活不落人后。他有个儿子，脑子不太灵光，二十多了还没娶上媳妇。拐子贵拼命挣钱，一块砖一分钱，一天挣三毛。他攒钱不是为了自己，是为了给儿子说个媳妇。书里写他有一天终於攒够了，去媒人家，媒人说，不够，还得加。他站在那，半天没动，然后转身走了。

写改莲的时候，他想的是二婶。男人去xj打工，一年没回来。她一个人拉扯三个娃，还要伺候瘫痪的婆婆。她从来没喊过苦。书里写她半夜起来纳鞋底，一针一针，纳到天亮。娃问，妈你咋不睡？她说，睡不著，给你们纳双鞋。

还有秀儿，那是妹妹。她聪明，爱念书，可家里供不起。她偷偷趴在学堂窗外听，被老师发现了，老师让她进去坐。她坐在最后一排，听得眼睛发亮。后来老师去找茂才，说这娃聪明，得让她念。茂才沉默了很久，说，念。

还有茂才媳妇，那是母亲。话少，干活多。她这辈子没出过榆树沟，可她让儿子念了书，让闺女也念了书。书里写她送儿子去县城念中学那天，站在村口，一直站到看不见人影。回来以后，该餵鸡餵鸡，该扫院扫院，什么也没说。

他知道现在文坛在流行什么。

1985年，从“写改革”转向“写文化、写根、写苦难”。“寻根文学”成了绝对主流。韩少功的《爸爸爸》，阿城的《棋王》，王安忆的《小鲍庄》，都在写那些古老的、原始的、甚至愚昧的东西。

他不想光写苦难。

苦完了，啥也没有。

他想写苦难里的希望。

那些人在黄土坡上活了一辈子，苦是真的苦，可他们没倒下。徐婆七十三了还餵鸡，拐子贵腿瘸了还去砖窑，改莲一个人拉扯三个娃从来没喊过苦。他们身上有一种东西，比苦难更深。

那是活著本身。

是秀儿趴在窗外的眼神，是茂才夜里写的那些字，是茂才媳妇站在村口看著儿子走远的背影。

是“念”这个字。

念书，念想，念叨。

他想起一个人。

路遥。

1982年，《人生》发表的时候，他还在上高中。那本书他借来看了，看完了，坐了很久没动。后来他考上大学，来京城，听说路遥在写一部长篇，写陕北的事。

他见过他。

只见过一面。

那是1988年春天，作协一个活动上。他远远地看见路遥站在角落里，穿著旧夹克，手里夹著烟，一个人待著。他本来想过去打个招呼，可犹豫了一下，没去。

后来他听人说，那部书写完了，叫《平凡的世界》。

再后来，路遥死了。

四十二岁。

他想起这事，心里头说不出的滋味。

那个站在角落里的人，抽著烟，一个人待著。那时候他在想什么？是不是也在想那些黄土坡上的人？

他不知道自己当时为什么没过去。

可能是觉得不熟，可能是觉得人家是大作家，自己上去说话显得攀附。

也可能只是懒。

后来他后悔过。

但后悔也晚了。

现在他写《旱塬纪事》，有时候会想起那个人。

想起他一个人站在角落里的样子。

他想，要是路遥还在，会怎么看这本书？

他不知道。

他只能写。

写他心里的那些人。

写那些苦了一辈子，却还活著的人。

他写得很慢。

第一章写了三天，改了五遍。第一章叫《老槐树》，写的是村口那棵几百年的老槐树，树下是村里人说话的地方。开头写一个冬天的早晨，茂才蹲在树下抽菸，等人。等一个从县里来的人。那人带来一封信，信上说，他当年考上的那个大学，现在可以回去念了。可他没去。他把信揣进口袋，蹲在那，抽完了一锅烟。

大纲写了两页纸，翻来覆去地改。全书分三卷，第一卷《塬上》，写那些人平常的日子；第二卷《旱》，写那一年的大旱；第三卷《雨》，写雨后的事。

手电筒的电池换了两回。

刘建军每天早上起来，看见他眼圈发黑，说：“你这样熬，考试能行吗？”

顾寻说：“能行。”

刘建军说：“写啥呢，这么拼命？”