第1章 最大的幸福，是你还能打我（1/2）

刚过秋分，西蜀山区的小村里就飘起散不去的雾。

这是1983。

一个雾特別浓，浓到谁也看不清路的年代。

“宝华，醒了？快去给你爹送饭去。”

赵宝华在吱呀作响的棕櫚绳床上翻著身，一听见那声熟悉的呼唤，眼泪就顺著脸往下淌。

这不是梦。

几天了，还是不敢相信，自己竟然回到五十多年前的家。他坐起来，发白的棉布衣服，细嫩的十八岁手。

“发啥癔症？洗把脸了赶紧给你爹送饭去，又快晌午了。”

母亲覃翠花端著洋瓷盆进来，里头是给儿子打的热水。

这洋瓷盆，是嫁妆。

前二十年用的苦，修得鋦子垒鋦子，没捨得换。

后二十年她得病，用的还是这只洋瓷盆。

赵宝华用这只盆给她装衣服，她没吭声。又用这只盆给她洗脸、洗脚，她还是没吭声。直到赵宝华用这只盆给她当夜壶、当便盆时，

她哭了。

“宝华，人活著，没意思啊！”

前世的他不懂，直到很久很久以后，赵宝华孤身一人在工地宿舍喝酒时，突然又没头没脑地喊出这句话：

“人活著，没意思啊。”

工棚里，光屁股灯泡晃著他，他突然明白母亲当时是什么意思。只是外面黑漆漆的，已经很晚了。

“妈......”

赵宝华喉咙发紧，下意识喊出一声。

“哎，”覃翠花愣了一下，以为儿子没睡醒，“快洗把脸，你爹就在你中玉叔田里，別跑错地方。你爹问你，你就说你早上在家碾谷，听见没？”

这是在给他打掩护。

这俩父子从出生起，就是锥子对上锤子。爹是茅房里的石头，脾气又臭又硬。儿子是栓牛的犟筋，你怎么抻，他就是不断。

一个家，男人说了算，这是老理。可这家里，两个男人都想说了算。

还是多亏了覃翠花。

爷俩的话，从她嘴里过一遍，就换个了味道。粗股子能引成细的，直股子能煨成弯的。

俩人偶有那么一点好，她也定要多加上几倍的称讚，隔著道儿讲给两人听。

可以说，这家里的烟火，全靠覃翠花拢著。没了她，那爷俩的火，能把房顶烧了。

前世的赵宝华不明白，认为母亲就是个向著他爹的软女人。直到孤家寡人后，这才明白这其中的软，有多委屈，又有多智慧。

上辈子他让她失望了，这辈子他在心里暗暗发誓，不让母亲再受那半分委屈。

赵宝华应了一声，接过篾竹篓子，里头是他爹的午饭。一碗高粱面饭、两个烧洋芋、一锅合渣汤，这是专门留给下力人的饭食——管饱，还解暑。

他刚走出家门，就撞上一串孩子，七八个。大的不过十一二，小的还裹著尿介子，都是去山上打猪草的。他们原本还嘰嘰喳喳，碰到赵宝华，声音忽得又小了下去。

队伍中间，有个头上长著三个旋儿的小鬼头最大胆，他往前凑了两步，飞快地喊了一声：

“赵死牛！”

喊完他头也不敢抬，扭头就跑。剩下的孩子也轰的一声全散了。

赵宝华自嘲地笑了笑。

是的，他医死了自己家的牛。

这也是他们家悲剧的开端。

前世的赵宝华是个二流子，为了何寡妇的一句“我喜欢医生”，就非闹著要去学兽医。

去县里死皮赖脸学了两个月，回来带著几瓶红的水、黄的粉，走路的姿势都不一样，像踩著云。

回来没几天，就碰上家里的老黄牛拉稀。赵宝华也不看这药是做什么的，隨便兑了兑就学著老师傅样子推进去。

这一针下去，可不得了。不到半个时辰，牛不拉稀了。

开始拉血。

牛肚子咕嚕嚕响个不停，疼得它直打颤，牛泪顺著脸颊直直往下淌。

赵家三口守著牛看了一宿，牛也曾迴光返照了一下。

但也只是让牛死得更明白一些。

想起这些，赵宝华用力摇了摇头。牛已死，是非对错已无心分辨，路得从现在开始走。

赵宝华穿过一片光禿禿的山坡，底下是一大片田。水放完，稻子也收了大半，雀黑的泥土乾裂著，翻起一道道泥壳。

他爹就在这片田里头。

“爹，吃饭了！”

赵宝华贸著力气喊，稻浪下翻出一阵阵嗤笑。

没人应。他还想喊第二声时，他爹从田里忽地窜出来，给了他一巴掌。