第177章 第二次握手（1/2）

一

2002年4月12日，凌晨2:47，酒泉卫星发射中心。

二號发射工位在夜色中静默矗立。长征二號d火箭笔直地指向星空，箭体上的“尖兵二號”字样在探照灯下泛著冷峻的金属光泽。与三天前神舟五號发射时的喧囂不同，此刻的发射场安静得能听见戈壁的风声。

没有媒体记者，没有欢呼人群，只有必要岗位的技术人员在各自位置严阵以待。

指挥大厅里，李振华坐在后排观察席，陈向东在主控台前。两人都穿著普通的工作服，胸前没有掛任何標识。如果不知情的人走进来，会以为这只是一次普通的卫星发射。

但每一个在场的人都知道：这次任务，意义非凡。

“李总，各系统最后確认完成。”陈向东低声匯报，“气象条件完美，测控网就位，火箭状態100%。”

李振华点头：“按计划执行。”

他的声音很平静，但手指无意识地摩挲著座椅扶手。三天前杨利伟发射时，他紧张；今天，他同样紧张——虽然飞船上没有人，但这次任务验证的是未来。

大屏幕上显示著倒计时：13分钟。

“轨道舱最新数据？”李振华问。

技术员调出实时遥测：“神舟五號轨道舱，高度340.2公里，姿態稳定，对接机构电源正常，温度22度。按当前衰减速率，至少还能在轨运行200天。”

“对接窗口？”

“第一次最佳窗口：03:22至03:27，持续时间5分钟。匹配度99.7%。”

李振华看向窗外。夜空清澈，银河横跨天际。在那些肉眼看不见的星星中，有一颗是中国留在太空的“前哨”。

三天前，杨利伟从那里返回。

今天，另一个使者要去与它相会。

二

凌晨3:00整。

“十、九、八……三、二、一，点火！”

火焰喷涌，火箭离开发射台。与载人火箭的缓慢上升不同，长征二號d的起飞更加迅捷——它不需要考虑航天员的舒適度，可以更高效地加速。

橘红色的尾焰划破夜空，像一支射向星海的箭。

没有欢呼，只有技术口令在指挥大厅里冷静地传递：

“程序转弯正常。”

“助推器分离。”

“一二级分离。”

一切顺利。

3:12，星箭分离成功。

“尖兵二號”卫星进入预定轨道，开始展开太阳能帆板。它看起来就像一颗普通的科学实验卫星，但內部装载著特殊的对接探头——那是基於“尖兵二號”试验数据和神舟飞船对接机构改进的第三代產品。

“卫星状態？”

“所有系统正常，太阳能帆板展开完成，电源充足。对接探头自检——通过。”

“开始变轨程序。”

卫星启动自身的推进器，开始调整轨道。这不是简单的轨道维持，是精確的轨道交会——要从初始轨道，变轨到与神舟五號轨道舱相同的轨道面，相同的相位，然后在合適的时间点接近。

这个过程需要数小时，需要地面测控网的精確引导，需要卫星自身控制系统的精准执行。

陈向东盯著轨道参数的变化曲线，轻声说：“老李，还记得1997年第一次『尖兵二號』试验吗？”

“怎么不记得。”李振华回忆，“那时我们连像样的仿真软体都没有，全靠手算加经验。第一次对接失败了，卫星撞在了一起。”

“第二次就成功了。”

“对，第二次。”李振华眼神悠远，“那时我们就知道，这条路走得通。”

从1997年到2002年，五年时间，三次“尖兵二號”试验，六颗卫星，全部成功对接並返回。

那些数据，那些经验，那些在失败中积累的教训，最终匯聚成了今天的技术底气。

没有一次成功是偶然的。所有看起来的“一举成功”，背后都是无数次的“差点成功”和“终於成功”。

三

凌晨5:30，北京航天指挥中心。

卡洛斯坐在飞往布宜诺斯艾利斯的航班上，飞机正在太平洋上空巡航。他靠在窗边，看著外面漆黑的夜空和下方隱约的云海。

空乘送来早餐，他谢绝了。他没有胃口，心里有种说不出的期待感。

他知道今天凌晨有发射——虽然具体任务保密，但从工程师们的只言片语中，他猜到了大概：又是一次“尖兵二號”任务。

为什么在神舟五號成功后立即发射？为什么如此低调？

卡洛斯望著窗外的星空，忽然明白了。

他们在验证未来。

就像下棋，高手不会只考虑眼前一步，会考虑后面三步、五步、十步。神舟五號成功了，普通人庆祝胜利，智者已经在布局下一步。

他想起昨天和李振华的告別对话。

“李总，我回国后，最应该先做什么？”

李振华想了想：“先建立信心。”

“信心？”

“对。”李振华认真地说，“不是技术信心，是可能性信心。你要让科林托的年轻人相信：航天不是超级大国的专利，发展中国家也可以有太空梦想。有了这种信心，技术可以慢慢学，资金可以慢慢筹，人才可以慢慢培养。”

“就像中国这样？”

“就像中国这样。”李振华点头，“我们起步时，比你们现在条件还差。但我们相信一件事：別人能做到的，我们通过努力，也能做到；別人做不到的，我们通过创新，也许能做到。”

现在，看著窗外的星空，卡洛斯彻底懂了。

中国航天最宝贵的，不是具体的技术，不是先进的设备，而是这种相信可能、创造可能、证明可能的精神传承。

他拿出笔记本，在最后一页写下：

“科林托航天发展原则（草案）：

1. 相信可能（哪怕现在看起来不可能）

2. 小步快走（从卫星应用到载人航天，每一步都扎实）

3. 开放合作（向中国学习，与邻国携手）

4. 为民所用（航天技术首先要改善民生）

5. 培养下一代（最大的投资是对人的投资）”

写完，他合上笔记本，闭上眼睛。

飞机在夜空中平稳飞行，下方是浩瀚的太平洋。

而在更高处，在340公里的轨道上，一场无声的“太空芭蕾”正在上演。

四

上午8:22，神舟五號轨道舱进入中国测控区。

新疆喀什站第一时间捕获信號：“轨道舱遥测正常，姿態稳定。”

几乎同时，纳米比亚站报告：“尖兵二號信號捕获，距离轨道舱52公里，相对速度每秒15米。”

指挥大厅里，气氛紧张起来。

现在进入最后阶段：交会对接。

“启动自动交会程序。”

“尖兵二號”卫星上的计算机开始工作，根据雷达和光学传感器的数据，计算最佳接近路径。这个过程完全自主——地面可以监控，但干预有限。因为信號传输有延迟，等地面指令传到，可能已经错过最佳时机。

大屏幕上，两个光点缓缓靠近。

52公里，40公里，30公里……

“相对速度降至每秒8米。”

“姿態匹配完成。”

“距离20公里，进入最后接近段。”

李振华屏住呼吸。这一刻，他比三天前杨利伟返回时还紧张。

因为这次任务，验证的是一个更宏大的未来：太空资產的重复利用，太空设施的模块化扩展，未来空间站的建造模式。

如果成功，意味著中国掌握了空间站建设的核心技术。

如果失败……不，不能失败。

“距离5公里，光学引导启动。”

卫星上的摄像机传回实时画面：神舟五號轨道舱在黑暗中浮现，那个熟悉的圆柱体，三天前还和返回舱连在一起，现在独自在轨道上运行。

它的对接接口——被动锥套——清晰可见。

“距离1公里，相对速度每秒0.5米。”

“500米……200米……100米……”

“捕获机构准备。”

五

上午8:47。

“尖兵二號”卫星的对接探头缓缓伸出，对准轨道舱的锥套。

这一刻，指挥大厅里所有人都站了起来。

没有声音，但每个人都仿佛能听见太空中金属接触的细微声响。

探头触及锥套。

“初捕获……成功！”

轻微的欢呼声，但立刻被制止——流程还没完。