第174章 归途(2/2)
他想起逃逸试验时弗拉基米尔说的话:“黑障期是航天员最孤独的时刻。他知道我们在等他,但他听不见我们,我们也听不见他。这种孤独,需要极大的心理力量来承受。”
杨利伟,你能承受吗?
六
返回舱內,杨利伟正在经歷人生中最艰难的四分钟。
震动已经剧烈到难以想像的程度,整个舱体像要散架。过载达到4.5g,他感到呼吸困难,眼前发黑。
但他坚持著。
训练时,离心机达到8g他都能保持清醒。4.5g,没问题。
高温让舱內温度上升到30度,汗水湿透了內衣。但他不能脱衣服——万一需要紧急出舱,要保证著装完整。
最折磨人的是孤独。
绝对的孤独。没有声音,没有通讯,只有剧烈的震动和炽热的光。他知道地面在等他,但他听不见任何声音。
他想起枕头下那封信。如果回不去……
不,一定能回去。
他闭上眼睛,开始默念检查单——不是用嘴,是在心里:
“防热层状態……正常。
姿態控制……正常。
过载曲线……符合预期。
高度……应该到80公里了。
60公里。
50公里……”
这是一种心理调节方法。用熟悉的程序,对抗未知的恐惧。
突然,震动开始减轻。
过载在下降:4g,3g,2g……
舷窗外的火光在减弱,从炽白变成橙红,再变成暗红。
高度表显示:40公里。
最艰难的阶段,过去了。
七
19:35:18。
北京指挥中心,信號突然恢復!
“神舟五號!神舟五號!听到请回答!”
短暂的静默——只有一秒,但感觉像一个世纪。
然后,杨利伟平稳的声音传来:
“北京,神舟五號听到。一切正常。”
欢呼声爆发了!
陈向东跳起来,眼镜都掉了。赵志坚用力拍桌子,手掌拍红了都不知道。李振华闭上眼睛,长长吐出一口气。
张召忠在直播中,声音哽咽:
“信號恢復了……杨利伟的声音……他说一切正常……”
他摘下眼镜,擦了擦眼睛:
“对不起,我有点激动。这四分钟……太长了。”
导播切到酒泉著陆场。老刘正抹著眼泪,旁边年轻技术员也在哭——是喜极而泣。
卡洛斯在笔记本上飞快记录:“19:35,信號恢復。杨利伟的声音平静得令人震惊。这是训练的结果,更是信念的力量。”
八
返回舱继续下降。
现在的高度是10公里。按照程序,应该开伞了。
“神舟五號,准备开伞。”
“明白。”
杨利伟感受到一阵轻微的震动——引导伞弹出。然后是更大的震动——减速伞打开。最后,猛的一拽——主伞绽放!
巨大的白色伞花在夜空中展开,直径达1200平方米。返回舱的下坠速度从每秒200米骤降到每秒8米。
杨利伟透过舷窗,看到了伞绳。白色的伞衣在月光下泛著柔和的光泽。
很美。
像一朵盛开在夜空中的莲花。
“主伞正常,姿態稳定。”他报告。
“神舟五號,你已进入著陆场上空。搜救队看到你了!”
真的。下方,戈壁滩上,车队的灯光连成一片,正在向预计著陆点移动。
杨利伟调整了一下姿势,准备承受最后一道衝击。
高度:1000米,500米,100米……
“反推发动机准备……点火!”
在距离地面一米高度,返回舱底部的四台固体发动机同时工作。最后的缓衝。
砰!
轻微的撞击。尘土扬起。
然后,静止。
绝对的静止。
杨利伟愣了一下,才反应过来:落地了。
回到地球了。
他回来了。
九
耳机里传来急切的声音:“神舟五號!状態如何?”
杨利伟深吸一口气——地球的空气,有尘土的味道,但很亲切。
然后,他说出了那句已经练习过无数次,但此刻才真正有意义的话:
“报告,我已著陆,感觉良好。”
停顿。
然后,他补充了一句,这句没有在预案里,是他此刻最真实的感受:
“我为祖国感到骄傲。”
北京指挥中心,掌声雷动,泪水飞扬。
张召忠在直播中,对著镜头,深深鞠躬:
“观眾朋友们……杨利伟,回家了。”
“中国首次载人航天飞行……圆满成功。”
他的声音颤抖,但每个字都清晰:
“从1992年立项,到2002年成功。十年磨一剑。”
“从加加林1961年上天,到杨利伟2002年飞天。四十一年追赶。”
“今天,我们终於可以说:中国人,来了。”
“太空,我们来了。”
画面切到著陆场。
搜救车队已经围住返回舱。医护人员率先衝上去,打开舱门。
橘红色的身影出现在舱口。
杨利伟,中国第一位航天员,在太空飞行21小时23分钟后,回到了地球。
他站在舱门口,向迎接他的人群挥手。
月光下,他的笑容,比星光更明亮。
---
第174章完