第175章 凯旋（1/2）

一

2002年4月10日，20:17，酒泉著陆场。

戈壁的夜空被探照灯照得如同白昼。返回舱静静佇立在沙地上，舱门敞开，像一个刚刚完成使命的巨人张开怀抱。

杨利伟站在舱门口，橘红色的航天服在灯光下格外醒目。他深吸了一口戈壁夜晚清冷的空气——有沙土的味道，有柴油车的尾气，还有远处营地传来的饭菜香气。

地球的气味。

他回来了。

医疗队围上来，快速检查他的生命体徵。

“心率78，血压正常，体温36.8。”医生报出数据，声音里带著难以置信的激动，“利伟，你……你真的没事？”

“我很好。”杨利伟说，然后补充了一句，“就是有点饿。”

这话把所有人都逗笑了。笑声中，那种紧绷了二十多个小时的弦，终於鬆了下来。

搜救队队长走上前，立正敬礼：“杨利伟同志，欢迎回家！”

杨利伟回礼，然后说出了那句將在歷史中迴荡的话：

“报告祖国，我已胜利返航。”

他顿了顿，看著周围一张张激动的脸庞，看著远处连绵的帐篷和车辆，看著头顶那片他刚刚归来的星空，继续说道：

“我为祖国感到骄傲。”

掌声、欢呼声、哽咽声，在戈壁的夜空中交织。

摄像机记录下了这一刻：中国第一位航天员，站在返回舱前，面容平静，眼神坚定，身后是浩瀚的星空，面前是欢呼的人群。

这是歷史的定格。

二

北京航天指挥中心，掌声持续了整整三分钟。

李振华站在总指挥席前，看著大屏幕上那个橘红色的身影，眼眶发热。他想起1999年神舟一號返回时，自己也是这样站著，但那时飞船上没有生命，他的激动更多是技术上的成功。

今天不同。今天是一个人，一个活生生的人，一个把生命託付给他们的人，平安回来了。

陈向东走过来，用力握住他的手：“老李，成了。”

两个字，重如千钧。

赵志坚摘下眼镜擦拭——镜片上全是雾气，不知道是呼吸的水汽，还是別的什么。

张召忠在直播席上，对著镜头深深鞠躬：

“观眾朋友们……杨利伟，平安回家了。”

“中国首次载人航天飞行，歷时21小时23分钟，轨道14圈，行程60万公里——圆满成功。”

他的声音很轻，但每个字都清晰：

“从此刻起，当孩子们问『我们中国人上过太空吗』，我们可以骄傲地说：上过。不但上过，还安全回来了。”

“从此刻起，当世界谈论太空探索时，必须加上中国的声音。”

“从此刻起，中华民族的征途，真正包括了星辰大海。”

导播切到全国各地庆祝的画面：北京天安门广场人群欢呼，上海外滩灯光闪烁，西安古城墙上国旗飘扬，广州街头车流鸣笛……

一个民族的千年梦想，在这一刻实现了。

三

卡洛斯在观摩席上，手里的笔在颤抖。他试图记录这一刻，但发现语言苍白。

最后他在笔记本上只写了一行字：

“2002年4月10日20:18，我见证了一个民族挺直腰杆的时刻。”

然后他合上笔记本，加入鼓掌的人群。

他想起在科林托时，和同事们爭论：发展中国家要不要搞航天？应该先解决吃饭问题，还是该仰望星空？

现在他明白了：航天不是奢侈的梦想，是尊严的证明。 一个能够独立將人送入太空的民族，在国际舞台上说话的分量是不同的。

这种分量，不是强权，不是威慑，是文明的標高。

它告诉世界：这个民族不但能生存，还能探索；不但能温饱，还能梦想；不但有歷史，更有未来。

老刘在酒泉观测点的帐篷里，已经哭成了泪人。老人一边抹眼泪一边笑，旁边的年轻技术员给他递纸巾。

“刘师傅，您別太激动……”

“我忍不住啊……”老刘哽咽著，“我干了三十年……三十年啊……从给火箭加第一滴燃料，到今天看著咱们的人从太空回来……”

他指著屏幕上杨利伟的身影：“那孩子……那孩子坐的飞船，里面的燃料系统，是我徒弟的徒弟设计的……传承……这就是传承……”

是的，传承。

从老刘这样的第一代航天人，到杨利伟这样的航天员，到帐篷里这些年轻的技术员——一代人看著另一代人，把梦想越推越高。

四

著陆场，临时医疗帐篷。

杨利伟完成了初步检查，换上了乾净的军装常服。橘红色航天服被小心翼翼地收好，那將进入博物馆，成为歷史的见证。

帐篷外传来脚步声，接著帘子被掀开。

翟志刚和聂海胜走了进来——他们作为备份航天员，刚刚解除隔离，第一时间赶了过来。

三人对视，沉默了几秒。

然后，翟志刚上前，用力拥抱杨利伟：“欢迎回家。”

聂海胜也拥抱他：“飞得好。”

杨利伟回抱两位战友，声音有些发紧：“是我们飞得好。”

不是“我”，是“我们”。

这个“我们”，包括他们三个，包括所有航天员，包括地面成千上万的航天人。

黄伟芬走进来，看著自己的三个学生，眼眶又红了：“都站著干什么？坐啊。”

四人坐下。小小的医疗帐篷，成了中国首批航天员的歷史性会面地。

“感觉怎么样？”黄伟芬问杨利伟，“实话。”

杨利伟想了想：“累，但很值。太空……很美。地球……很珍贵。”

“有没有害怕的时候？”

“有。黑障期那四分钟。”杨利伟诚实地说，“听不见你们，也发不出声音。但我知道你们在等我，所以不怕。”

这就是信任。天地之间的信任。

翟志刚问：“失重什么感觉？”

“像……像永远在游泳，但不用换气。”杨利伟描述，“一开始不习惯，后来觉得自由。但最想的还是脚踏实地。”

聂海胜笑了：“我们都等著去体验呢。”

“会的。”杨利伟认真地说，“你们都会去的。而且会比我飞得更久，飞得更远。”

这是承诺，也是预言。

五

北京，庆功宴筹备现场。

虽然是临时决定，但组织得井井有条。大食堂里摆了几十张桌子，菜色简单但丰盛：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、饺子、米饭。

没有酒，只有茶和果汁。但气氛比任何酒宴都热烈。

李振华和陈向东站在食堂门口，迎接从各个岗位赶来的参试人员。

每个人脸上都洋溢著笑容，眼睛里都闪著光。

“李总，陈总！”一个年轻技术员跑过来，手里拿著一本纪念册，“能……能给我签个名吗？今天是我参加工作一周年，正好赶上……”

李振华接过纪念册，在上面写道：“祝贺你的一周年。今天，也是中国航天的新起点。 李振华 2002.4.10”

陈向东也签了：“继续努力，未来可期。 陈向东”

年轻技术员捧著纪念册，像捧著宝贝。

是啊，宝贝。今天发生的一切，都是这个国家、这个民族的宝贝。

张召忠也来了，换下了直播时的西装，穿著便装。他一出现，就被围住了。

“张教授，您直播时哭了！”

“张教授，您说得太好了！”

张召忠笑著摆手：“不是我说的好，是杨利伟做得好，是航天人做得好。我只是把大家心里的话说出来了。”

他在人群中看到了卡洛斯，招手让他过来。

“卡洛斯，今天有什么感想？”

卡洛斯想了想，用中文说：“我学到了一个词：水到渠成。”

“哦？怎么讲？”

“你们用十四年时间，挖了一条很深的渠。今天，水终於到了。”卡洛斯说，“外人只看到水到的这一刻，但我知道，最难的是挖渠的十四年。”

张召忠讚许地点头：“你悟性很高。確实，成功的那一刻很辉煌，但通往成功的路，才是最值得记住的。”