第156章 失效归零（1/2）

时间：1997年12月3日，星期三，上午八点

地点：天津航天技术中心，真空低温测试舱控制室

穆罕默德·哈桑盯著屏幕上那条笔直的水平线，感觉自己的心臟也在一点点变冷。

屏幕显示的是巴基斯坦国產辐射计在真空低温环境下的性能曲线。按照设计指標，在零下80摄氏度、10??帕的模擬太空环境中，辐射计应该输出一条稳定、平滑的温度响应曲线。

但现实是——一条毫无波动的直线。零输出。

“重启设备。”汉斯·克鲁格的声音从对讲机里传来，冷静但带著紧绷感。

哈桑操作控制台，关闭电源，等待三十秒，重新启动。测试舱里的辐射计指示灯亮起，显示工作正常。

十秒钟后，数据重新传回。

还是直线。

“更换数据线。”乔瓦尼·罗西在旁边说，“可能是连接问题。”

技术员迅速更换了从辐射计到採集卡的所有线缆，甚至换了备用採集卡。

第三次测试开始。

屏幕上的曲线终於动了——但不是向上，而是向下，迅速跌到负值，然后……再次归零。

控制室里一片死寂。五名巴基斯坦工程师，三名中国工程师，两名德国工程师，所有人都盯著那条决定命运的曲线。

哈桑是辐射计的设计者之一，三十四岁，伊斯兰玛巴德大学电子工程博士。这个辐射计项目，他和团队做了三年，经歷了十七次改进。来中国前，suparco主席马利克博士拍著他的肩膀说：“哈桑，这是巴基斯坦航天工业的『心臟』，你要把它装进我们的第一颗卫星。”

而现在，“心臟”在模擬太空环境中停止了跳动。

“再试一次。”哈桑的声音有些发抖。

“不用试了。”汉斯走进控制室，手里拿著列印出来的所有测试数据，“问题不是偶发的。辐射计在低温下彻底失效。”

他走到白板前，开始快速写下一串数据：

环境温度：-80c

供电电压：正常

【记住全网最快小説站101??????.??????】

通讯接口：正常

机械结构：正常

输出信號：零

“所有外围条件都正常，但核心功能丧失。”汉斯放下笔，“这意味著问题出在內部——可能是某个关键元器件在低温下失效，也可能是整个温补电路设计有问题。”

哈桑的脸色苍白。他当然知道这意味著什么。如果要在18个月的项目周期內重新设计、製造、测试一台全新的辐射计，几乎不可能。

“我们……失败了。”他用英语低声说。

控制室里，几个巴基斯坦工程师低下头。有人开始小声用乌尔都语祈祷。

“不。”汉斯的声音斩钉截铁，“我们遇到了问题。失败是结果，问题是过程。现在结果还没定。”

他看向乔瓦尼：“乔，把辐射计拆出来。我们要做失效分析。”

“现在？”乔瓦尼问，“按照流程，应该先……”

“现在。”汉斯打断，“巴基斯坦团队等不起，项目等不起。我们要在24小时內知道问题原因，48小时內拿出解决方案，72小时內开始验证。”

---

上午十点，洁净拆解室

辐射计被小心翼翼地从测试舱取出，送进万级洁净室。汉斯、乔瓦尼、哈桑，还有两名中国工程师穿上防尘服，开始拆解。

这不是普通的电子產品。航天级辐射计的结构极其精密，外壳是特种铝合金，內部是三层电路板堆叠，中间填充著导热硅脂和减震材料。

乔瓦尼是拆解专家，他的手指稳定得不像人类。十五分钟后，辐射计的外壳被打开，內部结构暴露在灯光下。

“这里。”中国工程师张明指著最上层电路板的一个角落，“有变色。”

所有人凑过去看。在密密麻麻的元器件中，一个芝麻大小的黑色贴片电容周围，pcb板顏色明显变深——那是高温烧灼的痕跡。

“低温环境下，这个电容短路了。”乔瓦尼用镊子轻轻触碰，“短路產生局部高温，烧坏了周围的电路，导致整个温补系统失效。”

哈桑看著那个小电容，拳头握紧了。他认识它——那是为了节省成本，从民用级元器件供应商採购的。设计时计算过，在理论工作温度范围內应该没问题。

但理论是理论，太空是太空。

“是我的错。”哈桑的声音苦涩，“为了节省0.5美元的成本，我选了这个民用级电容。设计评审时有人提出过风险，但我说……”

“你说『概率很低，可以接受』。”汉斯接话，语气平静，“我读过评审记录。”

哈桑愣住了：“您……不生气吗？”

“我生气有用吗？”汉斯反问，“元器件选型失误，在航天工程中很常见。重要的是——现在怎么解决。”

他拿起那个烧坏的电容，放在显微镜下：

“我们需要做三件事。第一，立即寻找航天级的替代品。第二，重新评估整个温补电路的设计，確保单点失效不会导致系统崩溃。第三……”

汉斯看向哈桑：“第三，我们要制定一份《巴基斯坦航天元器件选用规范》。把这次失败的教训，变成未来的標准。”

哈桑的眼睛亮了。失败没有被掩盖，没有被指责，而是被当作学习的材料。

“但是时间……”他担忧地说，“重新设计、製造、测试，至少需要三个月。项目进度……”

“不需要三个月。”乔瓦尼忽然说，“你们看这个电容的位置——它在温补电路的输入级。如果我们绕过这个失效点，直接从第二级引入温度补偿呢？”

他在白板上快速画出示意图。一个大胆的想法：不改硬体，改软体。用算法补偿硬体缺陷。

“但这需要重新编写所有控制代码。”哈桑说，“而且算法补偿的精度……”

“能达到原设计的85%。”乔瓦尼计算著，“对於一颗教育科研性质的卫星，够用了。关键是——我们能在两周內完成。”

汉斯看著两人，一个提出標准，一个提出应急方案。这就是他想要的团队——不是互相指责，是共同解决问题。

“两个方案並行。”他做出决定，“哈桑，你负责带队制定元器件规范，这是长期价值。乔瓦尼，你带中国团队做软体补偿方案，保住项目进度。我负责协调资源。”

“可是……”哈桑犹豫，“我犯的错，应该由我……”

“你的错，已经用这个烧坏的电容付出了代价。”汉斯指著显微镜，“现在，你需要做的是让你的错误变得有价值——让以后的所有巴基斯坦工程师，不会再犯同样的错。这比修復一个辐射计更重要。”

哈桑沉默了几秒，然后重重地点头。

---

同一时间，北京研究院，第三会议室

弗拉基米尔·科瓦廖夫和他的五人团队，正在与中国工程师进行第一次“方法论碰撞”。

会议主题是：大型空间站“天宫”一號的电源系统初步设计方案。

中方团队代表是三十八岁的电力系统专家周明，他准备了一份详细的设计报告，基於长征系列火箭和神舟飞船的经验，提出了“集中供电+分布式管理”的架构。

弗拉基米尔听完匯报，问了第一个问题：

“周工程师，您的设计考虑了所有正常工作模式。但我想知道——如果太阳能帆板有一半失效，如果主蓄电池组同时损坏两组，如果三个重要载荷同时需要峰值功率……这些极端情况下，系统如何应对？”

周明愣了一下：“这些情况……概率很低。”

“在太空，低概率事件一旦发生，就是100%的灾难。”弗拉基米尔说，“在『能源』號火箭和『暴风雪』號太空梭的设计中，我们有一个原则：每个关键系统，都必须能在最极端的单点、双点甚至三点故障下，维持基本功能。”