第62章 裴夫人的简讯（1/2）

金薇从手术室出来的时候，大海城在下雨。

雨不大，细密密的，像无数根针尖从天上掉下来，扎在医院的玻璃穹顶上，发出沙沙的声响。

她坐在轮椅上被护士推到病房门口，裴砚站在走廊尽头，背靠著墙，两只手垂在身侧，攥成拳头又鬆开，攥成拳头又鬆开。

他看到她的一瞬间，眼眶就红了——眼泪毫无预兆地涌出来，顺著下巴滴在衬衫领子上。

他走过来蹲在她轮椅前面，把她的手握在自己的两只手心里，她的手冰凉，他的手在发抖。

“对不起。”

“薇薇，对不起——我们以后还会有孩子的，我发誓，我们还会有孩子的——”

金薇低头看著他，她想说点什么，但喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，所有的话都堵在那里，一个字都挤不出来。

她只是把手从他掌心里抽出来，轻轻地放在他头髮上，摸了一下。

他的头髮很软，和她记忆里一模一样。第一次摸他的头髮是在利群中大的图书馆，他趴在桌上睡著了，她鬼使神差地伸手碰了一下，他醒了，抬头看她，两个人都红了脸。

那时候她十八岁，今年她二十八了，在大海城已经待了整整十年。

十年，足够把云州话里那些翘舌音磨平，足够让她习惯了南方冬天的湿冷和夏天没完没了的颱风，足够让她以为自己和这座城市之间已经长出了某种根系。

但在医院走廊惨白的灯光下，她终於想明白了——那些根系从来就没有扎进土里，它们只是漂浮在裴砚身边的空气里，靠他一个人的呼吸活著。

而他的呼吸，从来不属於他自己。

出院之后金薇只做了一件事：把半山別墅里自己的东西收拾乾净。

裴家给她的那张支票她放在餐桌上，用咖啡杯压住一角，数字那一栏是空白的，她一笔都没填。

她家的確不是什么豪门，但也从来不需要靠別人施捨过日子。

分手消息是上飞机前发出去的，没有长篇大论，没有指责，没有解释——她不需要解释，裴砚也不需要。

飞机落地云州的时候，云州也在下雨。

和大海城的雨不一样，云州的雨是软的，落在脸上像一层凉丝丝的雾，没有那种咄咄逼人的侵略性。

她坐在计程车上看著窗外熟悉的街道一帧一帧地往后退——解放路的梧桐树比她走的时候粗了一圈，二中门口那家米粉店居然还在，老板娘站在门口择菜，头髮白了一半。

她看著那些街景，忽然觉得很平静，像在外头跑了一场漫长的马拉松之后终於躺倒在自家客厅的地板上，全身的肌肉都在酸痛，但心里是踏实的。

她没有回父母家。

她家在云州有几套房子，其中一套在新区，是她爸几年前买来打算出租的，七十多平米，两室一厅，小区里有桂花树和一个小到只能算景观的水池，物业是本地口碑最好的那家。

她没有告诉爸妈她回来了，只是想一个人待一阵子。

裴砚找到她的时候，是她回云州的第四天。

她不知道他是怎么找过来的——他大概打了所有能打的电话，问遍了所有能问的人。

她住进来的时候用的是自己的名字，这对他来说不算难查。

傍晚有人敲门，她以为是物业来收水费，裹著一件旧毛衣去开了门。

门打开的瞬间，裴砚站在昏暗的楼道灯下，瘦了一圈，眼睛红得像连续加了一整个月的班没睡过觉。

金薇扶著门框，手指慢慢收紧。

她以为自己可以忍住的，在飞机上她没有哭，在计程车上她没有哭，在收拾公寓的时候她没有哭。

但看到裴砚的第一眼，她整个人就像一面被撞碎的玻璃，哗啦一声，所有的碎片同时掉在地上。

然后两个人同时往前，抱头痛哭。

裴砚弯著腰把脸埋在她肩窝里，哭得像个被全世界拋弃的小孩。

他一边哭一边说对不起，说我不想分手，对不起，对不起，对不起——她不知道他到底说了多少个对不起。