第2章 出发（2/2）

他把手机放回兜里，说：“到了西昌直接去他家找。”

“先找炭山，顺便找人。”

把头髮话，事情就定了。

我们五个人出了旅社。

走到巷口，张西武回头看了一眼邯郸方向，他站了几秒，说：“好久没见了。”

我知道他说的是老胡。

也可能说的是他自己以前那段日子。

邯郸火车站那年还没后来那么亮堂，站前广场上有卖茶叶蛋的，有拉客住宿的，还有抱著蛇皮袋蹲在墙根等车的人。

冬天风从站台底下钻，吹得人耳朵疼。

买票时没有直达西昌的车。

“坐慢车，人少。”

马二一听硬座，脸当场垮了。

“把头，硬座坐到腰断啊。”

白露在旁边说：“你腰断了，嘴应该还能活。”

“大小姐，我发现你现在骂人越来越顺嘴。”

“被你练出来的。”

我们买了五张硬座，先往成都方向走，再转去西昌。

下午三点上车。

绿皮车厢里人不算多，空气里有泡麵味、烟味、橘子皮味。

那时候坐长途火车，谁要是能拿出一只烧鸡，那就是车厢里的富户。

普通人多半是馒头、咸菜、煮鸡蛋，再带一军用水壶热水。

我们把包塞到座位底下。

马二抢了靠窗位置，屁股刚坐下就说：“这趟活真远。”

白露坐他对面，车窗上有雾，她伸手在玻璃上画了一条线。

“邯郸，到成都，再到西昌。”

“你画得跟蚯蚓似的。”马二看著那条线嬉笑道。

“你闭嘴吧行不行，像个人。”

火车慢慢动了。

邯郸的灰楼、旧厂房、煤堆、平房，一点点往后退。

铁轨边有小孩冲火车挥手，也有老头蹲在土坡上抽菸。

我靠在座位上，心里有点空。

每次出远门都是这样。

人还在车上，心已经跑到前头了。可前头有什么，谁也不知道。

火车走走停停。

过小站时，站台上有人提著篮子卖鸡蛋，马二买了六个，自己吃了三个，剩下三个说要留著路上救命。

结果没过两站，他又拆了一包花生。

郑有德闭眼养神。

张西武一直看窗外，偶尔掏出手机看一眼。屏幕亮一下，又按灭。

还是关机。

车过河南，再往西南走，天色变得湿，山影慢慢多起来。

进秦岭时，车厢里安静了不少。

隧道一个接一个，灯一会儿亮，一会儿暗。车窗外刚还是山坡，下一秒就黑了，再出来时又是深沟和河。

这地方我后来走过很多次！

秦岭是个分界，往北是黄土、风、旱地，往南开始有湿气，有竹子，有水声。

很多人说秦岭以南就是南方，这话不能全当地理课本看，但你坐一次慢车就懂了，车一钻出山，人身上的乾冷都变了味。

白露看著窗外山形，又低头翻木牘拓片。

“秦岭以南，就是南方了。”

马二趴在小桌板上，脸发白：“南方个屁，坐车坐到死。”