第52章 解释（1/2）

採访是在下午三点录的。

地点是节目组平时做备采的那个房间，一面白墙，一把椅子，一盏补光灯。

何旭坐在椅子上，面前没有台本，没有提词器，只有一台摄像机和一个採访导演。

补光灯亮起来的时候，他微微眯了一下眼。

左耳的纱布已经拆了，但耳道里还塞著一小块药棉，从外面看不出来。

“何旭，准备好了吗？”採访导演的声音从摄像机后面传来。

“嗯。”

“那我们开始。”

摄像机上的红灯亮了起来。

“何旭，先跟大家打个招呼吧。”

“我是何旭。”他说，“二十四岁，伴星娱乐的舞蹈老师，教了六年舞。嗓子坏了，耳朵也坏了，现在宣布退赛。”

採访导演张了张嘴，显然没想到他会用这种方式开场。

“好……”她低头看了一眼手里的提问卡，把第一个问题念了出来，“关於你的真实身份，网上有很多討论。你能说一下，为什么当初要以『个人练习生』的身份报名吗？”

何旭靠在椅背上，想了想。

“因为手欠。”

採访导演眨了眨眼：“……什么？”

“报名的时候，我本来只是帮我的学生报名的。”何旭的声音平淡，“报完名之后手欠，点进了通告看了一眼。看到招素人，不交钱还包吃包住，就顺手把自己也报上了。”

他顿了顿。

“没想到能过。过了之后想著反正閒著也是閒著，就来玩玩。”

採访导演差点没绷住。

但她忍住了。

“那你当时的想法是什么？你作为一个专业的舞蹈老师，来参加选秀节目，你不觉得这对其他选手不公平吗？”

“不公平。”何旭说，“所以我现在退赛了。”

採访导演被这句话噎了一下。

“但你不是因为不公平才退赛的，是因为耳朵受伤——”

“耳朵受伤是直接原因。”何旭打断她，“但不是唯一的原因。”

他顿了顿，像是在组织语言。

“我来这个节目的初衷，是因为无聊。想找点乐子，顺便给別人添点堵。”

“但后来我发现在我给別人添堵之前，先把自己堵得够呛。”

“嗓子不行，声乐评级被卡；耳朵又伤了，连听都听不清了。”

他笑了一下，那个笑容里带著一点自嘲。

“我一个跳舞的，不能唱还能跳，不能听还怎么跳？”

房间里安静了一瞬。

採访导演看著他，犹豫了一下，还是问了出来：“你的耳朵……到底伤到什么程度？节目组声明说是『轻度听力损伤』，但很多人不信，觉得在隱瞒什么。”

何旭偏了偏头，用右耳对著她。

“左耳，高频段听力下降。”他的语气淡得像在说別人的检查报告。

“4000赫兹以上的声音，基本听不到了，医生说可能会留下永久性损伤。”

他顿了顿，补了一句：“不耽误生活，就是不能再戴耳麦了，不过对我这个已经退赛的人来说没什么影响。”

採访导演的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。

何旭看了她一眼：“想问什么就问，別憋著。”

“……你的嗓子，到底是怎么伤的？”她的声音放得很轻，“你之前一直没提过，网上说什么的都有。是意外，还是……”

何旭没有立刻回答。

他靠在椅背上，盯著天花板上那盏灯看了两秒。

“四年前，”他说，语速放慢了，“有人递了我一杯咖啡。里面加了东西。”

“什么东西？”

“清洁剂。”何旭说，“腐蚀性的。喝了一口，声带化学灼伤，喉部黏膜大面积损伤，胃黏膜也伤了。”

採访导演的手不自觉地攥紧了提问卡。

“后来呢？报警了吗？查到是谁了吗？”

“报了，查了。”何旭的声音没什么起伏。

“咖啡杯上只有我和那个学生的指纹。那个学生说是粉丝在楼下塞的，粉丝查不到是谁——监控没拍到，案子不了了之。”

他笑了一下，那个笑容很淡，淡到几乎看不出弧度。

“所以你们別问我为什么不追责了。我追了，追不到，就这样。”

房间里安静了很久。

採访导演的眼眶已经红了，但她咬著嘴唇，没有让眼泪掉下来。

“那你……恨吗？”她问。

何旭想了想。

“恨过。”他说，“后来不恨了，恨又不能把嗓子恨回来。”

“你那会儿才二十岁吧？二十岁，嗓子毁了，你怎么办的？”

“能怎么办？”何旭的声音恢復了那种沙哑的平淡，“不能唱了，就专心跳。跳舞不需要嗓子，实在不行，还能教。”

“我不需要任何人可怜。”

採访导演觉得自己的心臟被人狠狠攥了一下。

她深吸一口气，把情绪压回去，继续往下问。

“那你后悔吗？来参加这个节目。”