第30章 效率（1/2）

郑在元一直以为自己见过的事够多了。

没想到，第一次在一个舞蹈室里见到了“效率”两个字怎么写。

深夜，练习室里已经跳了不知多少遍。

何旭站在镜子前，双手叉腰，汗顺著下巴往下滴。

“停。”

所有人立刻定住。

何旭没放音乐，自己嘴里“噠噠噠”地打拍子，一边打一边走位，右手在空中划了个弧：“阿kun，你这里往左多走半步，跟一恆错开。”

阿kun点头。

何旭转身，目光扫过所有人：“副歌，从『blade』那一拍进，重拍一起。大周你慢了，小飞你快了，重来。”

没有废话。

音乐再响，六个人重新动起来。

郑在元坐在角落里，手里的咖啡凉透了，一口没喝。

他见过快节奏的编舞，没见过这种——何旭几乎不需要完整句子，一个字、一个手势，六个人就能同时调整。

“手。”

大周立刻把手臂抬高五度。

“头。”

小飞偏头的角度变了。

“间距。”

三个人同时挪了半步。

郑在元看得后脑勺发麻。

这段副歌走了一遍，何旭没叫停，直接跟著跳进去，一边跳一边喊：“阿kun，核心！大周你別看地板！小飞，肩膀放鬆——沈一恆！”

沈一恆的转体落地刚站稳，何旭已经走到他面前了。

“你转体多了。”何旭面无表情，丝毫不给他面子，“说了多少次了？从出道前说到现在还没改？！”

沈一恆嘴唇动了动：“我没——”

“你有。”何旭打断他，“再来，这段跳到我满意为止。”

沈一恆把话咽回去，重新站到位置上。

大周偷偷看了沈一恆一眼——那个在舞台上呼风唤雨的顶流爱豆，此刻被骂得跟孙子似的，一个字不敢反驳。

郑在元把凉咖啡放到地上，一句话都说不出来。

这群人太熟了。

何旭骂人的时候，没人觉得被冒犯。

何旭只吐一个“手”字，所有人都知道是哪个动作的哪只手。

这种默契，不是练出来的，是磨出来的。

音乐没停过。

何旭的嗓子更哑了，但嘴没停过。

“重拍，早了，再来！走位，撞了，间距！手！腿！沈一恆你核心！”

沈一恆咬著牙，一声不吭，一遍一遍地跳。

跳到第十七遍的时候，何旭先撑不住了。

一阵剧烈的咳嗽从喉咙里翻涌上来，他偏过头，用手背挡住嘴，咳得整个人弓了下去。

音乐还在放，但没有人继续跳。

沈一恆第一个衝过来，手伸到一半又缩了回去。

“水。”他转头喊了一声。

大周已经从墙角把水瓶递过来了。

沈一恆接过，拧开盖子，递到何旭面前。

何旭支著膝盖，一时半会咳得停不下来，好不容易喘了两口气，接过了水，又咳了几声，才缓过来。

他的眼眶泛红，嗓子哑得几乎只剩气声：“不行了，歇会。”

六个人原地解散。

郑在元看著他们一边喝水一边还在比划动作，看著何旭靠在墙边闭著眼，手指还在膝盖上轻轻敲著节拍——

他突然觉得自己老了。

不是年龄上的老。

是认知上的。

他从晚上八点就在这间练习室里了。

亲眼看著何旭趴在地上，手里拿一只铅笔，写写画画，纸上潦草地画满了队形走位图。

画得难看极了，但每一个箭头、每一个数字、每一条虚线都清清楚楚。

“一恆，过来。”何旭把纸往地上一铺，蹲下来，“这是主歌的走位。你一號位，大周三號位，阿kun五號位——”

他拿著笔在纸上点了几下，然后抬头看了大周一眼：“你看得懂吗？”

大周凑过来看了两秒：“……看不懂，什么鬼画符？”

何旭深吸一口气，把笔塞到他手里：“那我走给你看。你跟著画，画一遍就记住了。”

然后他站起来，走到练习室中央。

“没有demo，我先走一遍空位。你们看著，记住自己的位置和轨跡。”

没有音乐，没有队形，甚至没有完整的动作。

何旭就那么在空荡荡的练习室里走了一遍。

左脚，右脚，转身，交叉，后退，侧移。