第14章 旅行的意义（2/2）

却说不出你欣赏我哪一种表情

却说不出在什么场合我曾让你动心

说不出离开的原因”

……

他的声音往上走了一点，但还是收著的。

不像唱《消愁》副歌时那种压抑后的爆发。

而是另一种东西，一种说不清道不明的，像雾一样的东西。

台下有人吸了一下鼻子。

此时，一个坐在角落里的女孩，二十出头，一个人来的，面前放著一杯没怎么动的酒。

她本来打算听完歌就走。

当这首歌响起来的时候，她忽然想起了去年一个人去的云省。

那次她也是一个人，背著一个包，坐了十几个小时的火车。

她以为去了远方，就能把一些事情想明白。

结果回来之后，什么都没变。

该忘的没忘，该放下的还是放不下。

她那时候不明白，自己为什么要跑那么远。

现在她好像有点明白了。

苏凡的声音越来越低，吉他声也越来越轻，像是怕惊动什么。

当最后一个音落下去，吉他弦还在微微地颤。

安静。

很安静。

没有人鼓掌。

没有人喊好听。

没有人吹口哨。

这种安静和《成都》唱完时的安静不一样。

那时候的安静，是意犹未尽，是想让那个声音再多留一会儿。

而现在的安静，是每个人都在想自己的事。

角落里那个女孩低下头，用手指抹了一下眼角。

吧檯旁边一个中年男人端著酒杯，盯著杯子里琥珀色的液体，半天没动。

他是从粤省来的，做生意的，今年亏了不少。

年前朋友拉他出来散心，他本来不想来，觉得跑这么远有什么用。

该亏的还是亏，该烦的还是烦。

但现在他坐在这个灯光昏黄的小酒馆里，听一个年轻人唱了一首歌，忽然觉得，好像也没那么烦了。

方程站在吧檯后面，手撑在檯面上，一动不动。

他想起了很多事。

想起自己十七岁那年，从孤儿院出来，背著包坐上绿皮火车，以为远方什么都有。

想起在川省这些年，搬家搬了七次，换了四份工作，从一个满怀信心的少年，变成了一个快要认命的中年人。

他想起自己第一次走进这家小酒馆的时候，觉得这里就是自己的归宿。

后来差点失去它的时候，才知道，归宿不是一家店，是一个人站在一个地方，不想走。

齐叔此时虽然没有在店里，但他在看著直播。

坐在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲著。

他活了快六十年，去过的地方並不多。

年轻的时候在厂里上班，后来下岗了，摆过摊，开过店，最后攒下几间铺面，靠收租过日子。

他以为这辈子就这样了，平平淡淡，没什么好说的。

但这首歌让他想起年轻时，经常说的，要去外面走走。

后来，一拖就是几十年。

现在他听苏凡唱这首歌，忽然觉得，好像也没那么遗憾。

有些路，不一定要自己走。

听別人唱一唱，也挺好。

林芳站在舞台侧面，握著话筒，脸上的职业笑容早就没了。

她是记者，採访过很多人，见过很多事，早就不容易被什么东西打动了。

但这首歌让她想起了一件事。

去年她申请了一个去国外的採访项目，领导批了，但她没去。

理由很多，手头有別的活，家里走不开，出国太麻烦。

其实都不是。

真正的原因是，她害怕。

她害怕一个人去一个陌生的地方，害怕面对不確定的事情，害怕离开自己熟悉的一切。

她以为待在原地是最安全的。

但现在她忽然有点后悔了。