第99章 印地麦克之死（1/2）

2008年7月10日，星期四。

加利福尼亚州，帕萨迪纳市。

玛丽亚·桑切斯在早上六点十一分把本田思域停进indymac银行维尔大道分行的员工停车场时，天已经亮透了。

南加州七月的黎明来得早，天空乾净得像被人擦过。

她是这家分行的副经理。

四十三岁，在indymac干了十一年，从柜檯出纳一步步做上来。年薪五万四，加绩效能到六万出头。不算多，但够她和丈夫在阿尔塔迪纳把两个孩子养大。

她每天六点十五到岗，银行八点半开门。中间两个多小时是她的准备时间——检查系统、核对流水、补充atm现金、確认利率调整。十一年了，每个步骤的顺序都没变过。

她拎著午餐袋从车里出来——昨晚剩的墨西哥鸡肉卷饼和一瓶百事——往后门走。

还没走到，她就看见了。

停车场铁柵栏外面。维尔大道人行道上。十几个人站著，沿银行正门排成一条不太整齐的队。

六点十一分。离开门还有两个半小时。

玛丽亚在indymac工作十一年，从来没在开门前看到客户排队。维尔大道这个分行不在商业区核心，平时一天客流四五十人，大部分是存取款和抵押贷款諮询。

她快步刷卡进了后门，放下午餐袋，走到前厅落地窗前，透过百叶窗缝往外看。

队伍比刚才更长了。她进门这两三分钟里又多了五六个人。

隔著玻璃看不太清表情，但能看到轮廓。最前面是个穿旧t恤和工装裤的中年男人。

他身后是个提大號手提包的老太太，头髮被廉价染髮剂染成了暗红色。再后面一对年轻夫妇，女人挽著帆布购物袋，男人手里攥著一个信封。

他们很安静。

那种安静比喧闹更让玛丽亚不安。吵闹至少说明人还有精力去愤怒。但他们只是站在那里，低著头，等著。带著一种她在银行柜檯后面从未见过的耐心。

不是等服务的耐心。是等宣判的耐心。

她拿起座机，拨了区域主管佩特森的手机。

“迈克，我是维尔大道的玛丽亚。我们分行门口有人在排队。大概二十个。银行还没开门。“

电话那头停了一秒。

“玛丽亚，你先按正常流程准备开门。如果有客户问，就说indymac运营一切正常，所有存款都受fdic保护。“

“迈克，到底——“

“按正常流程。“

她掛了电话。

七点四十五分。

第一个柜檯出纳丽莎到了。二十八岁，菲律宾裔，脸上还带著刚涂的防晒霜痕跡。她走到前厅，透过百叶窗看了一眼外面。

“哦我的上帝。“

不带任何戏剧性。只是看到了不该出现的东西时嘴巴比脑子快。

“他们从什么时候开始排的？“

“我六点到的时候就有了。“

“他们要干什么？“

“取钱。“

丽莎盯著队伍看了几秒，转身把包放进储物柜。关柜门的时候手重了一点，闷响在空荡的营业厅里弹了一下。

“玛丽亚。我们柜檯里现在有多少现金？“

玛丽亚看了一眼系统，念了数字。

丽莎心算了一下。外面那些人如果每人平均取五千——按这个社区的储户画像，五千算保守的。

“不够。“

玛丽亚没回话。因为她已经算过了。

八点。其他两个出纳到齐。加上玛丽亚，分行一共四个人。

四个人，面对玻璃门外已经超过六十人的队伍。

玛丽亚又拨了佩特森。这次响了八声才接。

“迈克，门口超过六十个人了。“

“我知道。不只是你们。科维纳四十多个，蒙罗维亚三十个，帕萨迪纳主街那家將近一百。“

所有分行。同时。

“八点半正常开门。“佩特森说，“按正常流程处理每一笔取款。如果有人问公司是不是出了问题，你就说那句话。“

“如果现金不够了呢？“

沉默。三秒。

“我会让总部安排紧急调拨。你先开门。“

八点三十分。

玛丽亚站在玻璃门前。隔著门，她能看到排第一位的那个中年男人的脸。皮肤被晒成深棕色，眼角皱纹很深，工装裤膝盖磨得发白——长期跪著干活留下的。

玛丽亚深吸一口气，转动门锁，拉开了门。

热浪和汗味同时涌进营业厅，空调的冷气被冲淡了一层。

男人第一个走进来，到一號窗口，把信封放在柜檯上。

“我想取出我所有的存款。“

丽莎接过信封，打开，输入帐號，调出余额。

“您確定要取出全部余额吗？“

流程要求问的。

男人点了一下头。动作很小，眼神没动。

丽莎开始数钱。纸幣在她手指间翻转，沙沙声在安静的营业厅里格外清晰。

三个窗口同时运转。门外的队伍缓慢向前移动。每一个走进来的人都带著同样的表情——那种安静的决绝。

上午十点。开门一个半小时。三个柜檯处理了超过四十笔取款，总金额远超当日標准现金配额。