第8章 创意不值钱（2/2）

在这里你能找到一切你想要~

y~m~c~a~

布莱恩夹著雪茄的手停在半空。他的眼神变了：那种精明的、评估价值的眼神，齐克街头见过类似的目光，那是小混混在估价一块偷来的手錶。

“再唱一遍副歌。”布莱恩说。

齐克又唱了一遍。这次布莱恩的手指在桌面上轻轻敲击，跟著节奏。

“有点意思。”布莱恩终於开口，拉开抽屉，取出一份文件，“年轻人，你的歌有潜力。但你也知道，潜力不等於价值。需要我们把它变成真正的价值。”

他把文件推过来。齐克接过，密密麻麻的法律条款让他头晕。但他抓住了几个关键词：版权转让、独家永久代理、50%版税分成。

“我需要解释一下吗？”布莱恩靠回椅背，吐出一口烟，“很简单。你把这首歌的版权转让给我们，我们负责把它卖出去、註册版权、收钱。卖出去后，版税我们五五开。你保留署名权，这上面写著。”

齐克的手指收紧，纸张边缘被捏出褶皱：“那如果我不想转让版权呢？”

布莱恩笑了：“那就没什么好谈的了。没有出版商会帮一个作者管理版权却不拥有它。这是行业规则。”

“我能拿回去考虑一下吗？”齐克问。

“当然可以。”布莱恩耸耸肩，但紧接著又说，“不过在你考虑的时候，可能有別的作者带著类似的歌来找我。迪斯科现在正火，每天都有几十首歌送到我这里。”

典型的施压话术。齐克心里冷笑，表面却装作犹豫：“如果我想找別家问问呢？”

布莱恩的眼神冷了下来。他沉默了几秒，忽然换了个语气：“年轻人，我看你也不像有钱的样子。这样吧，我给你另一个选择。”他伸出一根手指，“一千美元，一次性买断。你现在签字，我现在开支票。这首歌以后赚一百万、赔光光，都和你无关。乾净利落。”

齐克脑海里飞速计算。抢劫那晚他分到五百，加上磁带的价值差不多就是一千。

一首可能价值百万、千万的金曲，卖出去也是一千？开玩笑呢？

我这可是来自天启的歌，怎么可能赔本！

“如果走分成，假设这首歌卖了一百万张，我能拿多少？”

布莱恩像是听到什么笑话，摇摇头，从抽屉里拿出计算器，边按边说：“一张唱片卖多少跟你的机械复製版税无关，词曲作者能拿的版税是固定2美分。一百万张就是两万美元。这两万先到我们公司帐上，我们扣掉50%，剩下这一万才是你的。”

他抬起头，雪茄的烟雾在两人之间繚绕：“而且这一万你得等。等唱片製作、等发行、等销售、等结算。可能是半年，可能是一年。而这一千美元...”他拍了拍桌上的支票本，“是现在，立刻，马上。”

“创意不值钱，年轻人。渠道和权力才值钱。你有创意，我有渠道。这就是现实。”

齐克站起来：“我想还是算了。”

“迈克。”布莱恩的声音突然变得强硬。

办公室的门开了。一个穿著紧绷t恤、肌肉賁张的男人走进来，一言不发地站在门边，堵住了出口。他手臂上满是纹身，眼神空洞地盯著齐克。

布莱恩把合同又往前推了推：“我觉得你现在就可以做决定。签了它，拿钱走人。或者……”他歪了歪头，没说完。