第22章 第二十二章（1/2）

暑假第一天，赫敏从壁炉里爬出来的时候，身上穿的还是霍格沃茨的校袍。不是她不想换，是伊斯特把壁炉打通的时间定在了上午十点，她九点五十八分才从床上爬起来，用了两分钟套上校袍、抓起书包、把克鲁克山塞进猫包，然后一头扎进了绿色的火焰里。

“埃文斯家靶场。”她喊完这句话的时候，舌头差点被自己的牙齿咬到。

亚利桑那的阳光在她从壁炉里滚出来的瞬间糊了她一脸。她单膝跪在地上，一只手撑著地面，另一只手还抓著猫包。猫包里的克鲁克山发出一声短促的、不满的“喵”，然后用爪子开始扒拉拉链。

一双棕色的工装靴出现在她的视线里。靴子的鞋带系得很紧，鞋面上有几点干了的泥巴。

“你跪在地上干什么。”艾瑞斯的声音从头顶上方传下来。

“壁炉的出口太高了，我踩空了。”赫敏站起来，拍了拍膝盖上的灰。她抬头看了一眼面前的壁炉——不是她家那种窄小的、嵌在墙里的老式壁炉，是那种用石头砌的、大得能塞进一整棵圣诞树的、像一张张开了嘴的怪兽一样的壁炉。壁炉的两侧各放著一盆仙人掌，仙人掌的高度快到她的腰。

克鲁克山从猫包里挣扎著探出脑袋，看了一眼四周，然后整只猫从拉链缝里挤了出来。它的四只爪子落在石头地板上，尾巴竖得笔直，耳朵朝各个方向转了一圈，然后它跑了。

它跑起来的样子和它在霍格沃茨的时候完全不一样。在霍格沃茨，它走路的时候尾巴是垂著的，步伐不紧不慢，像一个在走廊里巡逻的老级长。但在这里，它的尾巴朝上翘著，四条腿的频率快了一倍，像一只被解开了绳子的、关了很久终於被放出来的、薑黄色的弹簧玩具。

它衝出了敞开的大门，跑进了苜蓿地里。苜蓿的高度刚好没过它的肚子，它的脑袋在绿色的草叶上面一窜一窜的，像一条在游泳的、毛茸茸的、长著四条腿的鱼。

“它疯了。”赫敏说。

“它上次来也是这样，先跑三圈，再吃东西。”艾瑞斯穿著一件白色的t恤和一条深灰色的短裤，脚上是那双棕色工装靴。头髮扎成了一个低马尾，发绳是黑色的。脸上没有表情，但她的嘴角比平时翘了一点点。

莉拉从艾瑞斯身后窜了出来。她今天穿了一件亮黄色的t恤，领口有一圈白色的小花，下身是一条牛仔短裤，脚上是那双棕色小皮鞋。头上没有戴帽子，头髮用两根黄色的小发卡別在耳后，露出两只大耳朵。星星耳环在耳朵上晃著。

“克鲁克山跑了！莉拉去追！”莉拉朝苜蓿地的方向冲了出去。她的腿短，跑起来的速度比克鲁克山慢了不少，但她跑得很认真，两条小短腿交替的频率快得像一台缝纫机。苜蓿地的草比她的人还高，她跑进去之后就看不到了，只能看到苜蓿的草叶在她经过的时候晃动一下，然后恢復平静。

赫敏站在门口，看著苜蓿地里两条移动的轨跡——一条是克鲁克山的，草叶被它拨开之后弹回来的幅度很小；一条是莉拉的，草叶被拨开之后弹回来的幅度很大，因为她的身体比猫宽了不止一倍。两条轨跡在苜蓿地里画著不规则的圆，有时候靠近，有时候分开。

“你爸呢？”赫敏问。

“在靶场，今天有人包场。他在那边看著。”艾瑞斯从门边的鞋柜上拿起一顶遮阳帽，递给赫敏。

“戴上，晒。”

赫敏接过帽子戴在头上，帽檐压下来，遮住了半张脸。

“这是谁的？”赫敏问。

“我爸的，他头大，你戴会松。”艾瑞斯伸手把帽子后面的调节绳拉了一下，帽子缩紧了一圈，稳稳地扣在赫敏的头上。“好了。”

她们穿过苜蓿地边上的土路，朝靶场的方向走去。克鲁克山从苜蓿地里窜出来，跟在她们脚边走了几步，然后又窜回了苜蓿地。莉拉从苜蓿地里探出头来，脸上粘著几片碎草叶，头髮上掛著一小撮不知道什么植物的绒毛。

“莉拉没追上！克鲁克山跑得太快了！莉拉的腿太短了！”莉拉从苜蓿地里爬出来，站在路边，弯著腰，双手撑在膝盖上喘气。她的脸被太阳晒得通红，额头上有汗珠，汗珠顺著鼻樑往下流，在鼻尖上掛了一下，滴在地上。

“休息一会儿，它跑累了会自己回来。”艾瑞斯从口袋里掏出一条叠好的手帕，递给莉拉。莉拉接过手帕，在脸上抹了一把，把手帕叠好塞进了自己的口袋里。

靶场到了，射击位后面站著几个人，每人面前都摆著一把枪。枪的种类不一样，有步枪，有手枪，还有一把赫敏叫不出名字的、枪管特別长的、看起来像从某个老电影里走出来的东西。

托马斯·埃文斯站在最右边的射击位后面，手里拿著一个记录板，正在跟一个客人说话。他今天穿了一件浅蓝色的格子衬衫，袖子卷到手肘，下身是卡其色的工装裤，脚上是和艾瑞斯同款的棕色工装靴。

他看到了赫敏，把记录板夹在腋下，朝她们走过来。他的脚步很大，每一步都迈得很开，靴子在碎石子地上踩出很响的“咔嚓”声。

“赫敏！你来了！”托马斯的声音和他这个人一样大。他走到赫敏面前停下来，伸出手。赫敏把手伸过去，他的手把她的手整个包住了，握了两下，鬆开。“艾瑞斯说你今天到，我早上把壁炉的烟道通了，怕灰太大呛到你。”

“谢谢埃文斯先生。”赫敏说。

“叫托马斯就行，叫先生太老了。”托马斯蹲下来，双手撑在膝盖上，看著赫敏的脸。“你比之前照片上看起来小一点，不是矮，是脸小。艾瑞斯给我的那张照片是你俩在靶场拍的，你戴著耳罩，脸被耳罩遮了一半，我以为你脸大。”

赫敏看了一眼艾瑞斯，艾瑞斯看著別处。

“那张照片是你拍的？”赫敏问。

“……”

“她拍完寄给我的。信上写著『爸爸收』，里面就一张照片，没有信。”托马斯站起来，从口袋里掏出一张叠好的纸，展开给赫敏看。纸上画著几个歪歪扭扭的简笔画——一个人，一只猫，一个长方形，几个圆圈。赫敏认出了那个长方形是game gear，那几个圆圈是金环。

“这是她去年寄的，画的是她在玩游戏机。”托马斯把纸叠好塞回口袋，转身朝靶场里面走去。“跟我来，给你们看点东西。”

他走进靶场旁边的一间小屋。小屋是用木头搭的，门口放著一个铁桶，桶里插著几根用完了的靶纸捲筒。他推开门，赫敏跟在他后面走进去。屋子里很暗，只有一扇很小的窗户，阳光从窗户里射进来，在空气中形成一道光柱，光柱里有无数细小的灰尘在飘。

屋子的角落里堆著几个木箱，木箱上面蒙著一层灰。托马斯走到最里面的那个木箱前面，用靴子尖把箱盖撬开。箱盖弹开的时候，灰尘从箱子里扬起来，在光柱里翻了个跟头。

他从箱子里拿出了一样东西。一把枪，但不是赫敏之前见过的那种——这把枪的枪管很长，枪托是木头的，木头表面有一层暗红色的漆，漆已经磨损了很多，露出下面浅色的木纹。

枪身上没有任何塑料部件，全是金属和木头，金属的部分有一层暗灰色的氧化层，不是生锈，是时间在它表面留下的、像皱纹一样的东西。

“斯普林菲尔德m1873。四十五口径。单发。后膛装填。”托马斯把枪举起来，枪口朝上，用另一只手托著枪托。“一八七三年產的，一百二十一年了，还能打。”

赫敏看著那把枪它的年龄比她奶奶还大。

“你从哪里弄来的？”赫敏问。

“拍卖会，一个人不玩了，整批出的。我挑了这几把还能打的。”托马斯把枪放回箱子里，又从里面拿出了另一把。这一把更短，更粗，枪管不是圆的，是八边形的。枪托上刻著几个字，赫敏凑近了看，是一个名字和一组数字。

“温彻斯特m1866，绰號『yellow boy』。因为这个枪的枪身是黄铜的。”托马斯把枪翻过来，露出枪身底部那块黄铜板。黄铜的顏色在暗室里泛著一种温暖的、金色的光，不像金属，更像一块被磨圆了的琥珀。“这批枪里有三把是能打的，其他的收藏用。”

他把枪放回去，从箱子里拿出了第四样东西。不是枪了。是一个盒子，木头的，不大。他把盒子打开，里面铺著一层深红色的绒布，绒布上躺著几颗子弹。子弹的弹头是铅灰色的，弹壳是黄铜色的，比赫敏在靶场打的那把点二二的子弹大了好几圈。

“这是给那把斯普林菲尔德配的，黑火药。打的时候烟很大，声音也大，但很稳。”托马斯把盒子盖上，从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰。“下午你们可以试试，这几把老傢伙的打起来有意思。”

赫敏看了看艾瑞斯，艾瑞斯靠在门框上，双手插在口袋里，表情是“我都知道了你不用看我”的平淡。

“你打过这些吗？”赫敏问。

“打过，那把斯普林菲尔德的后坐力比看起来小，枪托顶著肩膀，扣扳机的时候声音在耳朵里响很久。”

托马斯把木箱的盖子盖上，用脚把箱子踢回了角落里。

“走，带你们去看动物，莉拉刚才来说羊圈里有只羊的腿卡在柵栏里了，她弄不出来。”

三个人走出小屋，阳光从头顶上砸下来，赫敏的眼睛眯了一下才適应。莉拉站在小屋门口等她们，她的t恤上粘著几根乾草，鞋带上缠著一小撮羊毛。她的脸红得更厉害了，不知道是跑的还是被太阳晒的。

“羊卡住了，莉拉拉不出来，羊比莉拉大。”莉拉说完转身就跑，跑了两步又停下来，回头看了一眼赫敏。“这边。跟莉拉走。”

羊圈在靶场的另一边，穿过苜蓿地旁边的一条小道，走大概五分钟，就能闻到一股很浓的、混合了乾草和羊粪的味道。

味道不臭，是那种乾燥的、发酵过的、像某个农舍里常年积累下来的气味。羊圈的柵栏是木头的，刷了一层白色的漆，漆已经掉了不少，露出下面灰色的木头。

一只白色的羊把脑袋伸出了柵栏的缝隙，它的脖子卡在两根木条之间，身体在柵栏里面，头在外面。它的嘴在嚼著什么——大概是地上的一丛草——嚼得很安详，完全没觉得自己被卡住了有什么问题。

“就是这只，莉拉拉不动。”莉拉站在羊的旁边，双手叉腰，仰头看著那只羊，羊比她高了一倍不止。

托马斯走过去，蹲下来，看了看羊的脖子和木条之间的缝隙。他把羊的头往左边转了一下，又把羊的身体往右边推了一下，羊就从柵栏里出来了。整个过程不到十秒钟。

“没卡住，它就是脑袋伸出去吃草，懒得缩回来。”托马斯站起来，拍了拍手上的灰。那只羊从柵栏里出来之后，站在他旁边，低头开始吃地上的草。

赫敏看著那只羊，它的毛是白色的，捲曲的，在阳光下泛著一种奶油色的光。它的眼睛是水平的，瞳孔是长方形的，看人的时候不带任何感情——不是冷漠，是它根本不在乎你是谁。

“这是绵羊还是山羊？”赫敏问。

“绵羊，山羊的尾巴是朝上的，这个是朝下的。”托马斯指著羊的尾巴。尾巴很短，垂在屁股后面，像一小截被剪短的绳子。“这圈里养了十二只，那边的圈是山羊，六只，再过去是牛，三头。”

克鲁克山从苜蓿地里窜了出来，跑到羊圈旁边，隔著柵栏看著里面的羊。它的尾巴竖著，耳朵朝前转，瞳孔放得很大。

一只羊走到柵栏边，低下头，用鼻子碰了碰克鲁克山的鼻子。克鲁克山退了一步，然后又走回来，又碰了一下。羊的鼻息把克鲁克山的鬍鬚吹得往后倒，克鲁克山眯了一下眼睛，但没有躲开。

“它不怕羊。”赫敏说。

“它不怕任何东西。”艾瑞斯说。

莉拉从口袋里掏出一把梳子，蹲在那只刚被解救出来的羊旁边，开始梳它的毛。羊站著不动，嘴在嚼，尾巴在甩。莉拉从羊的背上梳下来一小团羊毛，塞进口袋里。

“莉拉要攒羊毛，攒够了织围脖，羊毛的比羊绒的暖。”

“你从羊身上现薅羊毛。”赫敏说。

“莉拉没有薅，莉拉用梳子，梳下来的毛是羊自己掉的，不是莉拉拔的。”莉拉把梳子在羊的肚子上梳了几下，又攒了一小团，塞进口袋。

托马斯站在羊圈旁边，双手插在口袋里，看著羊群。

“赫敏，你挑一只。”

“挑一只什么？”

“羊，你看著顺眼的。”

赫敏看了看羊圈里的羊，十二只白的，站在一起的时候像一团被揉皱了又展开的云。她的目光扫过每一只羊的脸——都是一样的，长方形的瞳孔，捲曲的毛，垂著的尾巴。她隨便指了离她最近的那只。

“这只。”

托马斯看了一眼那只羊，点了点头。

“好。”

下午五点，赫敏坐在门廊的摇椅上。她从靶场回来后洗了澡，换了一身乾净衣服——艾瑞斯给她准备的，浅灰色的t恤和深蓝色的短裤，短裤的腰围大了一点，她用一根绳子系住了裤腰。她的头髮还没干透，散在肩膀上，把t恤的肩部洇湿了一小片。

烤全羊的味道从后院飘过来，是一种已经烤好了、正在从烤架上往下搬的味道。木炭的烟和羊肉的油脂混在一起，在空气里形成一种棕色的、肉眼可见的薄雾。

艾瑞斯从后院走过来，手里拿著一把刀。不是菜刀，是一把很长的、刀身窄的、刀刃上还粘著肉汁的刀。她把刀放在门廊的桌上，在赫敏旁边的摇椅上坐下来。

“烤好了。”艾瑞斯说。

“那只羊。”

“你挑的那只。”

赫敏看著她，艾瑞斯看著苜蓿地。

“我挑的那只羊？今天下午在羊圈里指的那只？”

“对，就是那只。”

赫敏从摇椅上站起来，走到后院。后院的中央放著一个铁架子，架子上搁著一只烤得金黄的羊。羊的四肢被绑在架子上，身体被烤成了均匀的棕褐色，表皮上有一些焦黑的斑点，是油脂滴到木炭上之后烧出来的。羊的嘴里塞著一颗苹果，苹果被烤得皱巴巴的，表皮的顏色从红色变成了深褐色。

托马斯站在烤架旁边，手里拿著一把和艾瑞斯那把几乎一样的刀，正在从羊的腿上切肉。他切下来的肉片薄薄的，边缘是焦的，中间是嫩的。他把肉片放在一个白色的盘子里，递给赫敏。

“尝尝，你挑的那只。”

赫敏接过盘子，拿著叉子叉了一片肉放进嘴里。肉是烫的，表皮是脆的，咬下去的时候能听到“咔”的一声。里面的肉是软的，不需要嚼就能在嘴里化开。味道不是咸的，是一种很纯粹的、带一点点甜味的、像被木炭的烟燻过的、但烟味又不重的肉味。

她咽下去了。