第15章 第十五章（1/2）

赫敏走进艾瑞斯宿舍的时候，一眼就发现了不对劲。

不是那种“墙上多了一幅画”或者“桌上的书换了个顺序”的不对劲，是那种“房间里的东西比昨天多了一倍”的不对劲。

多出来的东西是一把摇椅，浅胡桃色的，扶手的高度和弧度跟她昨天在走廊壁龕里见到的那把一模一样，坐垫是同款的深灰色帆布，椅腿底部同样装了四个橡胶垫。

两把摇椅，一把在窗户左边，一把在窗户右边。左边的扶手上搭著一条深黄色的毯子，右边的扶手上什么都没有，坐垫的正中央放著一袋没拆封的牛肉乾。

“你怎么有两把摇椅？”赫敏站在门口，书包带从肩上滑下来，掛在手肘上。

艾瑞斯坐在左边那把上，手里拿著一块牛肉乾，正在撕包装袋的锯齿边。包装袋是那种银色的、反光的、封口处有一条红色横线的塑胶袋，上面印著一个牛仔骑马的剪影。

艾瑞斯撕了两下没撕开，把包装袋翻过来，在背面找到了一个小缺口，捏住缺口的两个边缘往相反的方向拉，袋子发出了一声短促的“嘶”。

“我爸买一送一。”艾瑞斯从袋子里抽出一根牛肉乾。

“买一送一？”

“买一把，送一把，运费自己出。”

赫敏走到右边那把摇椅旁边，把书包放在地上，伸手摸了摸摇椅的扶手。木头表面涂了一层薄薄的哑光漆，摸上去不凉不热，手指滑过去的时候能感觉到木纹的走向——不是完全平整的，有细微的起伏，但起伏的幅度非常均匀，像是被砂纸从粗到细反覆打磨了好几次。

“你之前为什么只搬了一把过去？”赫敏在右边的摇椅上坐下来，身体往后靠，坐垫把她的后背托住了——不是那种软绵绵的下陷，是那种你知道自己是被撑著的、不会往下掉的、有底气的托住。

“那把是我在用的，这把是新的。”艾瑞斯嚼著牛肉乾，声音不太清楚。“给你坐。”

“让我坐？”

“你说过你的摺叠椅坐著不舒服，摺叠椅的靠背角度是九十度，坐久了腰椎会累。这把摇椅的夹角是一百一十度。”

赫敏的手在扶手上停了一下。

“你搬回来的那把是你一直在用的。这把新的给我。”

“嗯。”

“所以你用旧的，我用新的。”

艾瑞斯嚼著牛肉乾，没有回答“是”或者“不是”，只是嚼著。她的默认状態是：如果一件事已经显而易见，她就不再用语言確认。

赫敏把脚从地上抬起来，整个人缩进了摇椅里。她的膝盖顶到了摇椅的前沿——这把摇椅的坐垫长度是按照艾瑞斯的尺寸买的，比赫敏的腿长了大概三厘米。她把屁股往前挪了一点，膝盖弯过来了，脚踩在坐垫前沿的帆布上，整个人缩成了一个比艾瑞斯平时缩成的圆更小一號的圆。

“壁龕里的摇椅你搬回来了，那里现在空了？”赫敏问。

“不空。”艾瑞斯把牛肉乾的包装袋放在扶手上，用手背擦了一下嘴角。“我爸从家里寄了一个沙发过来。”

“沙发。”

“旧的。放在车库里没人坐的那种。皮面裂了几道缝，坐垫塌了一边，我妈说扔了，我爸说寄过来。”

赫敏转头看著艾瑞斯，艾瑞斯的表情没有任何“我这要求是不是有点离谱”的自觉。

“你让你爸从美国亚利桑那州寄一个旧沙发到苏格兰霍格沃茨。运费多少钱？”

“不知道。没问。”

“你爸也没说？”

“他说『別管了』。”

赫敏把脸转向天花板。天花板上那条裂缝还是老样子，从壁炉的方向延伸到窗户的方向。她盯著那条裂缝看了两秒钟，然后又把脸转回来。

“那个沙发放在壁龕里了？”

“放了，塞进去的时候卡住了，我和莉拉推了十分钟才推进去。”

“莉拉？莉拉能帮你推沙发？”

“她站在沙发后面，我站在沙发前面。她说『一二三』然后我们一起推。她负责喊口號，我负责用力。”

赫敏把脸埋进了自己的手掌里。她在手掌后面闷闷地说了一句话，声音不太清楚，但艾瑞斯听到了。她说的是“你这个人到底是怎么回事”。

艾瑞斯继续嚼牛肉乾。她嚼牛肉乾的时候脸上什么表情都没有，但她嚼的节奏有一种稳定的、不受外界干扰的、像节拍器一样的精准。

赫敏把手从脸上拿开，靠进摇椅里，把脚重新搁在摇椅前沿上。摇椅在她身下晃了一下，不是她自己晃的，是她靠进去的力量带动了摇椅的弧度。她停了一下，然后用脚尖轻轻点了一下地板。

摇椅动了。

她前后晃了两下，第三下的时候找到一个节奏——不用每一下都点地板，只要让身体的重心隨著摇椅的弧线前后移动，它就会自己保持。

“这个不用力。”赫敏说。

“不用力。”艾瑞斯说。

“比摺叠椅好十倍。”

赫敏的嘴角抽了一下，这次她確定那是笑。

“你今天下午做什么？”赫敏问。

“吃东西。”艾瑞斯从座位旁边拿起一个纸箱放在腿上。

纸箱不大，大概两个鞋盒並排的大小，没有封口，四片箱盖朝不同的方向耷拉著。箱子里塞满了东西——不是塞满，是挤满，像有人把一大堆小袋子、小盒子、小罐子往里倒，倒完之后用手掌往下压了压，然后把箱盖搭在上面，没有封。

艾瑞斯从箱子里拿出了第一样东西。

一个袋子，透明的，封口处有一条红色的塑料条，可以反覆开合的那种。里面装著一种圆形的、深棕色的、表面有裂纹的东西。袋子正面印著一张照片，一个白人老头咧著嘴笑，手里拿著一个咬了一半的同样东西。

“牛肉乾。”艾瑞斯把袋子放在扶手上。“不是那种硬到嚼不动的，这个是湿的，软的那种。”

赫敏拿起袋子看了看，透过透明塑料能闻到一股很浓的、甜的、带一点点菸熏味的气息。

“亚利桑那產的？”

“得州產的，亚利桑那没有牛肉乾厂。”

第二样东西是一个方形的纸盒，盒子上印著一个人站在沙漠里，身后是一棵巨大的、形状像外星飞船的仙人掌。纸盒正面写著“prickly pear cactus candy”，下面是几行小字，赫敏凑近了看，是配料表和营养成分。

“仙人掌糖？”赫敏把纸盒翻过来，盒子的背面印著一段关於仙人掌果实的介绍，说这种糖果是用仙人掌的果实做的，味道介於草莓和覆盆子之间。

“仙人掌糖。”艾瑞斯说。“这个不好吃，太甜了，但你尝尝。”

赫敏拆开纸盒，里面是一个透明的塑料盒子，装著十几块粉红色的、方方正正的、表面裹著一层细砂糖的软糖。她拿了一块放进嘴里。第一口是酸的，酸到她的腮帮子缩了一下，然后甜味从酸味下面翻上来，铺满了整个舌面，最后留下一股淡淡的、像花香又不是花香的余味。

“不好吃。”赫敏嘴里含著糖说。

“太甜了。”艾瑞斯说。

“但也不是完全不能吃。”

“嗯，我也吃完了整盒。”

赫敏把糖咽下去，舌头在牙齿上舔了一圈，把粘在牙缝里的糖渣舔掉。

第三样东西是一个罐子，金属的，比她的拳头大一圈，银色的，盖子上的贴纸印著一个印第安人的侧脸剪影。罐子上没有写里面是什么，只在盖子侧面贴了一张白色的小標籤，手写著“green chile”。

“青辣椒。”艾瑞斯把罐子放在赫敏手里，让她感受了一下重量。“不是辣椒酱，是醃过的辣椒，配麵包吃。”

赫敏拧开盖子。一股酸辣的气味从罐口衝出来，不是那种让人想打喷嚏的辣，是一种带著蒜和醋的味道的、让人嘴里自动分泌口水的辣。她用指甲从罐子里掐了一小截辣椒出来，放进嘴里。辣椒不大，大概一截小拇指的长短，顏色是那种很深的、接近墨绿的绿。

第一口是脆的，嚼下去之后辣味从辣椒的籽里炸出来，从舌尖蔓延到喉咙，再从喉咙蔓延到耳朵根。她没出汗，但她的耳朵变热了——她能感觉到耳垂的温度在往上升。

“这个不错。”赫敏说，她的声音比自己预想的粗了一点，因为喉咙被辣味撑开了。

“晚饭的时候配麵包吃，空口吃太辣了。”艾瑞斯把罐子接过去，拧好盖子，放在桌上。

她从箱子里又拿出了四样东西，在桌上一字排开：一袋玉米片，一罐莎莎酱，一袋看起来像膨化食品的东西，上面写著“cheese puffs”，还有一个塑胶袋里装著一块比赫敏的脸还大的、扁平的、用锡纸包著的物体。

“这包是什么？”赫敏指著那个锡纸包。

“饼。我爸自己做的，寄过来的时候硬了，用烤箱热了一下就软了。”

赫敏打开锡纸，里面的饼是圆形的，大概有一个盘子那么大，表面有一些焦黄的斑点，饼的边缘比中间厚一些，摸上去不烫了，但还有一点点余温。她撕了一小块放进嘴里。面香，有一点点咸，有一点点炭火的烟燻味。

艾瑞斯把饼重新包好，放在摇椅的扶手上。

“你分给瓦尔德斯教授了吗？”赫敏问。

“分了，昨天下午她来送超任的时候，我装了一个袋子给她。仙人掌糖，青辣椒，玉米片，饼，她说青辣椒不错，仙人掌糖她留著，打算下学期开学的时候给新生吃。”

赫敏把正在嚼的饼咽下去。

“她给新生吃仙人掌糖。”

“她说『一年级的学生吃了这个就不会想家了』。”

赫敏沉默了。

“麦格教授呢？”她问。

“给了。”艾瑞斯从箱子里拿出一袋还没拆封的牛肉乾，把包装袋翻过来，指著背面贴的一张白色標籤。標籤上写著“m.m.”，字跡是艾瑞斯的。“麦格教授不吃辣的。辣椒没给。给了牛肉乾、玉米片和饼。”

“你分的？”

“莉拉分的。莉拉包装，莉拉写標籤，莉拉送到门口。她说『莉拉敲门把东西放在门口就走，莉拉不会进去的』。”

赫敏靠在摇椅里，左手拿著半块饼，右手的手指上还沾著青辣椒的汁水。她看著艾瑞斯从纸箱里一件一件地往外掏东西，像一个在拆自己生日礼物的孩子——不，像一个在拆別人生日礼物的孩子，因为她的表情没有任何“期待”或者“惊喜”的成分，她只是在做一道名为“从箱子里拿出东西並分类放置”的物理题。

“你爸什么时候寄的这些？”

“前天，和摇椅一起寄的。”

“前天？”

“猫头鹰特快。”

赫敏把最后一口饼塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。

“你爸从美国给你寄一把摇椅、一个沙发和一箱吃的，用猫头鹰特快？。”

“嗯。”

“运费用了多少？”

艾瑞斯想了想。