第4章 回到2010（1/2）

白光吞没了一切。

秦风感觉自己被塞进了一台巨型离心机，天旋地转，五臟六腑都在翻搅。耳朵里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在脑壳里开会。他想睁眼，眼皮沉得跟灌了铅似的。

不知道过了多久——可能是一秒，也可能是一万年——嗡鸣声消退了。

取而代之的，是一个中年男人中气十足的咆哮：

“秦风！上课睡觉！你是真拿我的课当摇篮曲了是吧？！”

紧接著，一个硬邦邦的东西砸在秦风脑门上，力道不大，但精准得离谱——正中眉心上方两厘米。

粉笔头。

秦风的眼睛是被这一下砸开的。

视线从模糊到清晰，大概花了两三秒。他先看到的是一张课桌——木质桌面，右上角刻著“早死早超生”五个歪歪扭扭的字，桌面上摊著一本翻到第三十七页的《五年高考三年模擬》，书角卷得快翘起来了。

然后是手。一双年轻的手，皮肤紧实，没有老茧，指甲剪得乾乾净净。

秦风盯著这双手看了三秒钟，翻过来，又翻过去。

这不是他的手。

不对，这是他的手——十八岁时候的手。

教室里哄堂大笑。

“秦风你醒醒，老赵要发飆了。”

旁边有人拿胳膊肘捅他。秦风偏头一看，一个戴黑框眼镜的瘦高男生正朝他挤眉弄眼。

这张脸——

张伟。高中同桌，损友，毕业后去了东莞一家电子厂做质检，2024年在朋友圈发过一条动態说自己被確诊了二型糖尿病。

秦风看著张伟那张十七八岁、瘦得颧骨突出、满脸青春痘的脸，有那么几秒钟说不出话来。

“看什么看？我脸上长花了？”张伟被他盯得发毛，“赶紧站起来，老赵点你名了。”

讲台上，一个穿灰色夹克衫、头顶微禿的中年男人正叉著腰瞪过来。

赵国强。高三（六）班班主任，教数学的，外號“赵扒皮”。这人有两大绝技：一是粉笔头指哪打哪，二是骂人能骂满整节课不带重样。

“站起来！”赵国强拍了一下讲桌。

秦风从座位上站了起来。

椅子腿刮过水泥地面，发出刺耳的声响。整间教室五十多个人的目光全集中在他身上。

秦风没管那些目光。他在看教室。

墙上掛著一条红底白字的横幅——“距离2010年高考还有68天”。黑板右上角用粉笔写著日期：4月15日，星期四。

窗外的阳光照进来，打在课桌上，光线里飘著粉笔灰。有人在后排偷吃辣条，那个味道穿越了十六年钻进鼻腔——卫龙，大麵筋，五毛钱一包。

黑板上写著数列求和公式。

教室后面的墙上贴满了手写的励志標语，其中有一张写著“只要学不死，就往死里学”，字跡潦草得像心电图。

这一切的一切，都是2010年的配置。

真回来了。

秦风站在课桌旁边，喉咙里堵著一团东西，说不上来是什么滋味。十六年。他在2026年的天台上站了不到一个小时，转眼就跨了十六年。

“秦风！我跟你说话呢！”赵国强的声音又炸过来，“昨天晚自习就在打瞌睡，今天白天又睡！你是不打算考了是吧？你要不想考，你现在就收拾书包回家，別在这浪费国家的粉笔！”

教室里静了一瞬，然后又是一阵窸窸窣窣的笑声。

秦风从喉咙里挤出一个字：“嗯。”

赵国强：“嗯什么嗯？嗯就完了？”

“赵老师，对不起，我下回不了。”秦风开了口。声音年轻得让他自己都不习惯——嗓子没那股子菸酒嗓了，清亮，带著十八岁特有的那种脆劲儿。

赵国强被噎了一下。按照以往的套路，秦风被点名之后要么低头不说话，要么嬉皮笑脸糊弄两句——今天这个反应不太对，態度居然……还挺端正？

“坐下吧。”赵国强哼了一声，“下课来办公室找我。”

秦风坐下了。

屁股接触到那把硬邦邦的木头椅子的时候，他有一种恍如隔世的荒诞感。上一秒他还是一个35岁的失业程式设计师，银行卡余额三千二，站在三十二楼天台上琢磨活著有没有意思。下一秒他就坐在高三教室里，面前摆著五三，头顶挨著粉笔，左边是十七岁的张伟，窗外是2010年四月的阳光。

手不自觉地伸进裤兜。

指尖碰到了一个冰凉的金属块。

u盘。还在。

秦风的心臟猛跳了两下。他把u盘在兜里捏了捏，金属稜角硌著手指，真实得不能再真实。