第二十七章 黄金年代（1/2）

月光从窗帘缝隙里漏进来，落在枕头边。林逸躺在床上，盯著天花板上的裂缝，脑子里还转著老杨的乌桕蜜、陈伯的竹篮、群里那些不断弹出的消息。后台的订单量在涨，虽然涨得不快，但很稳，像春天的草，你不知道它什么时候冒出来的，等注意到的时候，已经绿了一片。

他翻了个身，把被子拉到下巴。那些数字让他想起很久以前，也有这样的夜晚，后台数据涨得飞快，快到他以为自己终於抓住了什么。

那是2023年的事。

---

那一年春天，星元物语上线后的第一个月，数据就开始疯涨。

不是投钱买量换来的虚假繁荣，是实打实的用户口碑。有人在社交媒体上发帖说“我在网上认养了一只鸡”，配图是直播截图，底下一堆人问“真的假的”。有人在群里晒收到的大米，说“这米比我妈在菜市场买的新鲜多了”，然后他的七大姑八大姨全来了。还有人把星元物语推荐给公司行政，问能不能把下午茶的水果换成这里的橙子。

林逸每天早上醒来第一件事就是看后台。用户数、订单量、復购率，每一个数字都在往上走。那条增长曲线的斜率越来越大，大到他有时候不敢相信自己的眼睛。

“林逸！上热搜了！”苏青从厨房衝过来，手里还拿著半片吐司，把手机懟到他面前。

那是2023年4月的事。一个微博大v发了一条长文，標题叫《我在元宇宙里种了一亩地》，讲的是她在星元物语认养了一片稻田的经歷。她说她在游戏里浇水、施肥、除虫，每个操作都对应著真实田里的一次劳作。“我从来没去过那片田，但我知道它在江西，在一个叫瑶里的村子。有一个阿姨每天替我照看它，她比我妈还仔细。”那条微博转发过了十万，评论区里全是问连结的。

林逸靠在椅背上，看著那条微博，嘴角动了一下。苏青坐到他旁边，把吐司咬了一口，含混不清地说：“你倒是笑啊。”

“笑了。”

“你那是笑吗？嘴角动了一下也算笑？”

“算。”

苏青翻了个白眼，但嘴角也是翘著的。

---

那时候的星元物语，跟后来市面上那些打著“元宇宙”旗號的项目完全不是一回事。

2023年前后，到处都是所谓的“元宇宙电商”“数字藏品”“虚擬地產”。有人卖虚擬土地，一平米几千块，你买了之后只能在屏幕上看一块像素组成的地皮，什么用都没有。有人炒数字画，一张jpg卖几十万，买的人连作者是谁都不知道。整个行业乌烟瘴气，到处都是投机者。

有投资人来找林逸，问他能不能也做类似的。“你们有真实农產品做支撑，比那些空手套白狼的强多了。你发行一个数字藏品，认养的人一人一份，既能炒作又能增值。”

林逸拒绝了。他说星元物语不做虚擬的东西，每一份认养都对应真实的农產品，每一笔钱都流向真实的农户。投资人说他想不明白，放著快钱不赚。他说有些钱不该赚。

苏青知道这事之后，给他发了一条消息：“你做对了。”他回了一个字：“嗯。”她又发了一条：“你不夸我一下吗？是我让你別做那些乱七八糟的。”他回：“你比投资人懂。”她说：“那当然。”

星元物语的商业模式在当时是一股清流。游戏叫“星元物语·农场”，用户在里面种大米、种咖啡、种水果，几天就能成熟。成熟之后可以兑换真实的农產品——大米是东北五常的，咖啡是云南普洱的，水果是福鼎本地的。价格怎么定？供应链成本加百分之五的毛利。也就是说，星元物语不赚差价，只收一点运营费维持运转。

用户可以自己吃，省了去超市被中间商加价的钱。也可以转卖给別人，赚取差价。平台不限制，甚至鼓励——因为每转卖一次，就有更多的人知道这些农產品从哪里来、是谁种的。

这种模式在当时几乎没有人做。不是做不了，是不想做。百分之五的毛利，连投资人都看不上。但林逸坚持。他说信任是这个项目最值钱的东西，如果一开始就想著赚快钱，信任就没了。

苏青在设计里把“成本构成”做成了可视化图表——每一笔订单，用户都能看到钱去了哪里：百分之多少给农户，多少付物流，多少是平台运营费。透明到每一个小数点。

“这样会不会太透明了？”林逸当时问她。

“透明才能信任。”她头都没抬，继续画图，“你信一个人，不是因为他什么都好，是因为他什么都不瞒你。”

他后来在很多场合引用过这句话。每一次说，都会想起她说这句话时的样子。

---

2023年春天到秋天，是星元物语的黄金年代。

游戏在三月份正式上线。没有盛大的发布会，没有媒体的长枪短炮，就是在几个社群里发了连结，然后靠用户口口相传。上线第一天註册用户过了三千，一周后过了两万，一个月后破了十万。伺服器崩过三次，每次都是在晚上——白天上班没时间玩的人，晚上回到家打开手机，同时涌进来，伺服器扛不住。

技术是林逸一个大学朋友帮忙搭的。那个人在深圳大厂上班，周末熬夜写代码，林逸过意不去，说给他分红。朋友说：“不用。你这个事有意思，我想参与。”林逸就负责写方案、对接渠道、谈供应链。他把所有时间都扑在外面——跑农场、谈合作、见投资人、回用户消息。一天十六个小时泡在工作里，剩下的八小时睡觉。

苏青跟他住在一起，也是同样的节奏。她白天画甲方的商业稿维持收入，晚上画星元物语的设计。从logo到ui界面，从海报到商品详情页，全部是她一笔一笔画出来的。她经常画到凌晨两三点，趴在数位屏前睡著，醒来发现脸上印著屏幕的格子纹。

林逸有时候半夜从外面回来，看到她趴在桌上，就把自己的外套披在她身上，然后继续处理未读的消息。等她醒来的时候，看到他还在忙，就去泡两杯咖啡。咖啡是云南普洱的，星元物语自己供应链上的產品。

“尝尝，我们的豆子。”她把咖啡递给他。

他喝了一口。“好苦。”

“苦才是咖啡。你以前喝的都是糖水。”

他笑了一下。她端著咖啡坐到他对面，两个人隔著两张桌子，喝同一批豆子磨出来的咖啡。窗外城市的灯光一盏一盏地熄灭，他们的灯还亮著。

那段时间他们很少吵架。不是因为没有矛盾，是没有时间吵。所有精力都扑在项目上，连生气都嫌浪费时间。偶尔有分歧，她说不通就不说了，画张图给他看。他想不通也不说了，列一组数据给她看。谁的方案对，一目了然。

苏青后来说，这是他们之间最好的相处方式——“你不是用嘴说服我的，你是用数据。我也不是用嘴说服你的，我是用画。”

有一次她忽然问他：“林逸，你会不会觉得我们谈恋爱谈得很奇怪？”

“哪里奇怪？”