第二章 红线（1/2）

一个半小时前。

西昌卫星发射中心指控大厅，长三乙改进型还剩九十秒点火。

林夏靠在第三排控制台前，手里捏著一份用不上的计算稿。这只是一次常规的同步轨道卫星发射，经验极为成熟。

老周坐在他旁边，端著一杯凉茶。

“理论物理出身的高材生，跟我看火箭发射，糟蹋。”

“反正閒著也是閒著。”

“看完咱去食堂，今晚蒸了羊肉。”

00:41:47，指令执行，火箭离塔，一级分离正常，二级点火正常。

“三级点火——”播报员的声音在这里顿了一下，“异常！”

林夏的目光直接切到遥测屏。

三级速度曲线，在t+412秒的位置，出现了一个极其微小的凹口，像一张纸被人用指甲划了一下。

然后曲线继续上扬，姿態参数全部正常。

“三级飞行状態……恢復正常。”播报员的声音明显鬆了一下。

老周长出一口气：“还好没事，嚇我一跳。”

01：23：16，入轨失败，卫星被甩在了一条毫无意义的椭圆轨道上。

老周转头看林夏，声音低得几乎听不清：“小林，你这次过来我提前给你报备了，有数据权限。你赶紧算一算，能不能像24年那样救回来？”

林夏调出卫星的实时遥测，看了一会儿，打开了轨道动力学模型。三分钟后，他关掉了模型。

“两台陀螺废了，卫星离目標轨道太远，也没有引力弹弓可以借，救不回来。”

老周没再说话，转回自己的位置去了。

大厅里几个系统负责人已经从各自的岗位站起来，向隔壁会议室走去，开始故障清零。林夏不是这次发射团队的正式成员，没人要求他参与。

但他没走。

屏幕上那个凹口被单独拉出来，放大了时间轴，一段很短、很乾净的塌陷。

他把今晚三级飞行段的原始遥测全部调出来。

数据流刚铺满屏幕，遥测曲线层层叠叠，几千条数据流交错在一起。他还没做任何处理，没跑任何算法，他的视野里直接出现了一根红线。

t+411.2秒，位置精確得像被人提前標好。

他眨了眨眼睛，这根红线仍在。

他试图揉一揉眼睛，却发现自己的右手在不听使唤地抖动。

或许是熬太久了吧。他索性站起来活动了一下筋骨，而后重新坐了下去。

眼前的红线依然还在——

他吸了一口气，把手放回键盘上，开始基於这个时间戳和红线，反向设计数据处理算法。

右手的抖动还在，让他敲击键盘的力道比过去重了些许。滑鼠移动的时候，光標的轨跡仍时不时有一点偏移。

他再次把手抬起来，活动了一下手指。指尖有一种说不出的、像是用力过猛之后的麻木感。

算法跑完只用了几秒钟。屏幕上剥离噪声后的频谱图依次闪过，偶尔有几个孤立的色块，是算法没完全剔除的干扰残影。

然后，他又看到了那根红线，这次是真实地出现在了屏幕上。

t+411.2秒。

能量值：0xffff（溢出）。

触发类型：本地高能异常。

上一次出现这种情况，还是2019年。

在锦屏地下2300米，他当时也是这样看著屏幕上的杂乱数据，眼前突然出现了10?22ev的符號。

那时他也揉过眼睛，符號没有消失。他后来基於那个结果，反推出了一套新算法，真的算出了这个数字。

那个答案，没有经过任何计算，先凭空出现在了眼前。他是用答案反推出的算法。