第二十三章 妙笔生花（1/2）

“谢谢你说不去。“

她说完这句话，便又转过身去了，不再看他，脚步轻快地往前走著，两只手把那匹深蓝的布抱得紧紧的，耳根还红著，但脊背是直的。

沈既白跟在她后面，没有接那句话。

——谢什么？不去，他本就不该去的。轮不到谁来谢的。

但他把这句话咽回去了。

有些东西说得太满，反倒不值钱了。

“走罢。”他迈了一步，“还差东西没买。”

“什么？”

“纸、墨、纸、砚、那些写字的傢伙什。”

她抱著布站了一息，点头，转身往北面带路。

三省堂挤在两家铺子的夹缝里，门脸窄得只容一人过，牌子上的漆剥了大半，进去到是齐整的——左边架子摞著纸，右边掛著笔，柜面上排了几排墨汁瓶，松烟的气味满屋子走。

柜檯后头坐著个精瘦的中年人，铜框眼镜搁在鼻樑上，正拿铅笔在帐簿上划拉。

“有稿纸么？四百格的。”沈既白开门见山。

“要多少？”

“十沓。”

那人的铅笔停了，从镜框上方把沈既白打量了一遍。

“先生是写稿子？”

“嗯。”

“投哪里的？”

沈既白没答。

——投哪里，这到是一桩正经的问题了。

他的脑子里装著二十一世纪的出版流程——网文平台，责编审稿，电子签约——可那些玩意儿在一九零零年统统不存在，眼下这个年头的日本，一个无名之辈要把手写的稿子变成铅字印在纸上，该走哪条路，他一概不晓得。

书上不教这些，考研也不考。

到是藤野严九子先开了口。

“寄到杂誌社去。”

（请记住 追书认准 101 看书网，101??????.??????超方便 网站，观看最快的章节更新）

沈既白偏头看她。

“东京有几家文学杂誌——《新小说》《文艺俱乐部》《太阳》——都收外稿的。”

“原稿誊一份清楚的，信封装好了，附一封书信说明来意，寄到编辑部便是，编辑看了觉著可用，便按期连载——一期刊一回，每回给稿酬，以页计价。”

她顿了一顿。

“连载完了若是卖得动，出版社自会来找人谈，结集成册，到那时，才算一本正经的书。”

“你怎么晓得这些？”

“我订了三年的《新小说》。”

说完便不看他了，低头去拨弄怀里的布匹。

柜檯后面那老板到接上了话——

“这位小姐说的不差，不过我多一嘴——《新小说》是春阳堂办的，老板和田篤，精著呢，稿子写得入眼他出手阔绰，写得不入眼，原封退回来，一个批註也不给你留。”

他从架子底层抽出一沓稿纸来，拍在柜面上。

“还有一桩事先生该晓得——如今市面上走得动的，是什么？武勇传，战记，忠臣录，满纸的天诛国贼尽忠报国——编辑那边也是看风向吃饭的，先生若写別样的花头出来，收不收可就另说了。”

沈既白翻了一张稿纸，四百个红格子，竖排，纸薄而不透墨。

“十沓稿纸，两瓶墨汁，两支蘸水笔。”

“八十五文。”

藤野严九子已经在解钱袋了，可沈既白的手先她一步按上了柜檯——从自己怀里摸出铜板来数了。

出了三省堂的门，他左手拎著纸包，右手空著，那匹布被她抱在胸口不撒手。

两个人沿著巷子往片平丁走。

谁也没开口。