第十六章 我不会再消失了（1/2）

“——还是不醒。”

她的话断在那里，后面的字被她自己咬住了，没放出来。

沈既白听著。

他没有转头，也没有动，就那么躺著，盯著头顶那片发黑的木板。

旁边那床被褥里传来一阵细碎的窸窣声。

藤野严九子正在把自己缩到被子更深处去，缩成一小团。

他伸出手。

本能一般的，身体先於脑子做了决定——他的右手从被褥底下抽出来，往旁边那一拳的距离探过去，摸到了一截布料。

他往下摸了摸，碰到了一只手。

冰凉的。

五根手指蜷著，攥著被角，攥得死紧的。

他没有去掰她的手指，也没有握住她的手——他只是把自己的手搭在了她的手背上，覆著，不动了。

那只手颤了一下。

“不是梦。”他说。

她没吭声。

“你掐我一下。”他又说。

沉默了几秒，然后那只冰凉的手翻过来，两根手指在他手腕內侧拧了一下——力气不小，带著一股子恨劲儿。

疼。

“疼不疼？”她问，嗓子是哑的。

“疼。”

“那就不是梦。”她把这句话说完，那两根手指却没有鬆开，反而攥住了他的手腕，攥得很紧，十指扣进去，指甲嵌在皮肤上。

沈既白没有抽手。

他静静等著。

他等了很久——久到那盏油灯的火苗都渐渐地暗了，久到窗外的风换了一个方向——她的手才慢慢地鬆了。

但她没有放开，只是力气一点一点地卸掉了，从攥变成了握，从握变成了搭。

“哥哥。”

“嗯。”

“你不会再倒下去了罢？”

沈既白想了想。

“不会。”他说。

她没有接话。

“你听好了——”他偏过头来，在昏暗的灯光里看著她的轮廓。

她蜷在被子里，只露出半张脸，眼镜摘了搁在枕边，没了镜片那双眼睛的確显小了，但此刻撑得很大，甚至显得格外明亮——在微光的照耀下，他看得到的。

那眼角微微晶莹的光芒。

“我不会倒的，就算倒了，也会自己爬起来。”

他顿了一顿。

“你不用再一个人扛了。”

这句话落下去之后，那边安静了。

安静了很久。

然后他听到了一声极轻极短的吸气——

“嗯。”她应了一个字。

应完了，两个人就那么躺著，谁也没再开口。

屋外的风从板缝里漏进来，吹得油灯的火苗往一边歪，墙上的影子便跟著歪，一晃一晃的。

沈既白的脑子没閒著。

他在想这两天的事。

从醒过来，到餵药，到徵兵官上门，到学校，到校长室里那一番交锋，到讲台上那堂课，到芥川龙一的麵馆，到那个八岁的小女孩——芥川龙之介。

两天，他穿越过来才两天。

信息量太大了，脑子里堆著的东西多得理不清，但有一根线是清楚的。

他要写书。

这个念头从芥川龙一嘴里蹦出来的时候，他就已经认定了。

讲台是一块阵地，但太小了，三十个人，一间教室，一堂课——能做的事有限。

可一本书不一样，一本书印出来，能走到他走不到的地方去——能走到东京去，能走到大阪去，能走到这个岛国的每一个角落里去。