第 1 章 我是何雨柱（1/2）

新书发布，这本书没有那么多怨气，主要是一些平淡中的小故事。

签到处：

1950年的冬天，京城的风跟带著冰碴子似的，颳得四合院的墙根呜呜作响。

正屋的土炕上，15岁的何雨柱裹著薄薄的被子，小脸烧得通红，呼吸都带著滚烫的热气。

这烧来得又急又猛，三天了，人就没清醒过，脑子更是糊得像团浆子。

迷迷糊糊间，总有粗糙又带著暖意的手把药汁送到他嘴边，苦涩的味道顺著喉咙往下滑；额头上也时不时换上凉丝丝的湿毛巾，能让那火烧火燎的感觉稍微退下去一点。

可他眼皮重得像黏了胶，刚想撑著睁开条缝，脑袋一歪，又彻底陷进了无边的昏沉里。

在那个医疗条件匱乏的年代，这样的高烧，带走一条年轻的性命，实在是太常见了。

而在另一个时空的现代，刚从武警部队退伍的何超，

正骑著电动车穿梭在车水马龙的街头。工作没著落，他暂时成了外卖大军里的一员。

这天手里的订单眼看就要超时，他心里急得冒火，拧著电门往前冲，没成想侧面突然衝过来一辆泥头车——“砰”的一声巨响，世界瞬间陷入黑暗。

何超在混沌中做起了梦，梦里他好像穿越了，穿到了老妈常看的那部《情满四合院》里。

他其实不怎么喜欢那剧，但总陪著老妈看一会儿，那是他为数不多能好好陪老妈的时光。

剧里那个叫何雨柱的角色，总让他觉得憋屈又可怜：给寡妇拉帮套，给院里的老头老太太当牛做马养老送终，最后却落得个冻死在桥洞的下场，还是一辈子的宿敌出面收的尸。

“唔……”

何超猛地睁开眼，脑子里还嗡嗡作响。他茫然地眨了眨眼，首先映入眼帘的是脏兮兮、带著股霉味的被子，那布料的质感和成色，让他猛地想起小时候老家那些六七十年代的旧物。

再往四周一看，土墙斑驳，上面糊著泛黄的报纸，房间里简陋得不像话，除了一张炕、一个掉漆的木桌，几乎没什么像样的东西。

“这他妈是哪儿啊？”他下意识地低骂一声，嗓子干得发疼。

就在这时，“嘎吱”一声，那扇看著就不结实的木门被推开了。

一个梳著两条小辫子、脸蛋冻得红扑扑的小女孩探进头来，看见炕上睁著眼的人，眼睛一下子亮了，惊喜地叫出声：“哥！你醒了！”

她一边喊，一边扭头往外跑，小嗓子脆生生地扬起来：“爸爸！爸爸！快来呀！哥醒了！”

何超还没从眼前的陌生景象里缓过神，门口就走进来一个中年汉子。

这汉子脸膛黝黑，线条硬朗，瞧著没什么表情，活像张“面瘫脸”。

他几步走到炕边，伸出粗糙的手掌往何超额头上一摸，眉头微不可察地鬆了松，嘴里吐出几个字：“烧退了，那就好。”

何超脑子里一团乱麻，还没弄明白这到底是怎么回事，那汉子已经沉下脸，嗓门陡然拔高：“好了还不赶紧起来？难不成要我给你穿衣服？”

这一吼像块石头砸进浑水里，何超只觉得太阳穴突突直跳，下一秒，无数陌生的画面和信息猛地衝进脑海——灰墙红门的四合院、院里那些张熟悉又陌生的脸、眼前这汉子叫何大清，是“自己”的爹、还有个叫何雨水的妹妹……这些记忆碎片像潮水般翻涌，撞得他头痛欲裂。

“呃……”何超疼得倒抽一口冷气，双手死死抱住头，身子一歪又倒回炕上，额头上瞬间沁出冷汗。

这一下可把何大清嚇了一跳，他脸上那点“面瘫”的僵硬瞬间垮了，急忙凑上前：“柱子？柱子！你咋了？”

过了好一会儿，何超的抽搐才渐渐停下。

他抬起头，眼神里满是茫然，看著眼前焦急的中年汉子，嘴里像是不受控制般吐出几个字：“爸，没事……就头有点疼。”

听到这声“爸”，何大清这才重重鬆了口气，手在他胳膊上拍了拍：“嚇死我了。行了，那你再歇会儿。锅里温著粥，我先去上班了。雨水我带去轧钢厂，让她在那儿玩。”

“嗯。”何超应了一声，看著何大清转身出门，心里像被什么东西堵住了。