第87章 拍摄调音师（1/2）

回到美国的日子像往常一样。

藤原清逸的作息精確。早上七点起床，吃东西，然后去上课。卡斯教授的高级导演课人很少，七八个人围坐在剪辑室里，一帧一帧地拉片，吵得面红耳赤。藤原清逸说得不多，但每次开口，卡斯都会停下来听。

下午是实操。拍作业，借学校的16mm摄影机，找演员，找场地。凯文偶尔来帮忙打灯，嘴里叼著三明治，话比灯还多。

二月初，明菜来信说，院子里的树上冒了新芽。她把信纸折成一只纸鹤，展开的时候藤原清逸小心地压平，夹进文件夹里。

二月中旬，明菜寄来一张照片。

她站在中森家的院子里，穿著浅蓝色的毛衣，头髮剪短了——不是以前那种乖乖女的模样，而是剪成了松田圣子那样的圣子头，发尾微微卷著，露出耳朵和脖颈。照片里的她歪著头笑，笑得比从前大方了许多，眼睛亮亮的。

照片背面写著一行小字：“清逸君，新髮型。好看吗？功课有点忙，但练歌没有落下。——明菜”

藤原清逸看了那张照片很久。他把照片立在书桌上。

“好看。”他对著照片说，声音很轻。

然后他拿出一叠稿纸，继续完善剧情。

《调音师》的拍摄用了两周。

故事来自他前世的记忆——2011年的法国短片《l』accordeur》，只有十四分钟，却在当年拿遍了欧洲短片节的奖项，还入围了凯撒奖。一个天才钢琴家在伯恩斯坦大赛上功败垂成，人生跌落谷底，偽装成盲人调音师，用“看不见”换取客户的同情和小费，甚至能窥探別人的隱私。

拍摄在洛杉磯的几处公寓里进行。主角是一个钢琴专业的留学生，藤原清逸在学校遇到的。他问他愿不愿意演，对方说“我不会演戏”，他说“你不需要演”。

开机第一天，藤原清逸在取景器前坐了半小时，反覆推敲第一个镜头——近景固定，男主角在等待开门的中景衔接，要的就是那种“交流感”。

“导演，什么时候开始？”留学生问。

“再等等。我想清楚一件事——你进门之后，看到尸体的那一刻，你的眼睛会不会出卖你。”

留学生的眼睛很黑，很亮，藤原清逸需要那双眼睛里没有恐惧。因为男主角要装作看不见。

拍摄在第三天遇到了问题。男主角进入凶杀现场的那场戏——门开了，老妇人站在门口，身后是一个男人的尸体。按照剧本，男主角不敢有反应。

这时，凯文的保时捷正好停在楼下。藤原清逸让凯文上楼，什么都没告诉他，只说“站在门口”。

凯文推门进来，愣住了。他转头看向藤原清逸，脖子像被卡住了一样，整个人的动作都僵住了。就在那一刻，藤原清逸捕捉到了。

剪辑花了一周。第一版他剪了十五分钟，卡斯教授看完说太长。

“长在哪？”藤原清逸问。

“开头。”

他把开头的一些片段剪掉，让开头显得更为简洁。

十四分零三秒。这是一个月內剪出的第三个版本。最后一个镜头里，老妇人站在男主角身后，手里握著那把钉枪，镜头的纵深感在无声中逼近，恐惧一层一层堆叠，直到画面转黑。

藤原清逸靠在椅背上，从头放了一遍。他看完全片，沉默了很久。

卡斯教授看完最后一个版本，没有立刻说话。他让藤原清逸把片子倒了回去，又放了一遍。

然后他摘下眼镜，看著藤原清逸。

“你这部片子拍的很好，那些比你高年级的学长都未必拍的出这样的片子。”他说。

藤原清逸没有说话。

“因为恐惧不是演出来的。”卡斯靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下，“是藏在动作间隙里的。看到尸体的一瞬间，他的身体本能地想逃跑，但没有逃。观眾看到的是主角『强装镇定』，但他们感受到的是那个主角『想儘快逃走』。你拍出来了。”

他顿了顿，目光落在屏幕上。

“我打算把你这个短片送去坎城。”卡斯教授站起身，拍了拍藤原清逸的肩膀，“短片竞赛单元。入围的话，五月份你跟我去法国。”

“虽然已经快到报名截止日期了，但我在选片委员会有熟人。你的片子我会拿去给本·谢德看，到时候我和他亲自写推荐信，赶在四月之前递上去。”

“教授，我——”

“別高兴太早。”卡斯教授戴上眼镜，“我们只是帮你递上去，不是帮你拿奖。坎城每年收到上千部短片，最后入围的不到二十部。不要抱太大希望。”

藤原清逸点了点头。

“但你这部片子，”卡斯顿了顿，“我觉得可能很有机会。”

走出剪辑室，走廊里很安静。洛杉磯的夜色从尽头的窗户透进来，在地上投下一片暗蓝色的光。他站在窗前，看著远处棕櫚树的剪影，站了很久。

藤原清逸吃了晚饭走回宿舍，拨通了清瀨的號码。

接电话的是母亲。

“妈，是我。”

“清逸？这么晚了还没睡？”她的声音带著掩饰不住的关切。

“刚忙完。妈，我跟您说一个事。我拍的短片，教授帮我送去坎城电影节了。如果入围的话，五月份去法国。”

电话那头安静了一秒。

“坎城？法国的那个？”

“嗯。”

母亲的声音有些哽咽，但努力保持著平稳：“那也......那也挺好的。你爸在旁边，我跟他说。”

电话那头传来父亲的声音，问了一句“什么事”，母亲说“清逸的片子要去参加电影节了”。电话那头沉默了几秒，然后父亲说了一句“嗯”。就一个字。

“清逸，你什么时候给明菜打电话？”母亲忽然问，“她昨天来家里吃饭，问了好几次你的情况。”

藤原清逸心头一暖：“嗯，我一会儿打给明菜。”

掛了电话，他又拨了中森家的號码。

接电话的是千惠子阿姨。

“清逸君？明菜在楼上练歌，我去叫她。”

电话那头传来脚步声，然后是明菜的声音，带著一点点喘息：“清逸君？”

“明菜。”

“你怎么这么晚打电话？”她的声音里有关切，也有一点掩饰不住的欢喜。