第142章 第一个数字（1/2）

头髮是在第二次化疗之后开始掉的。

那天早上于凤至靠在床头翻《华尔街日报》，翻著翻著觉得肩膀上痒酥酥的，伸手一摸，指尖带下来一缕头髮。她低头看著那缕头髮在掌心里蜷成一团，黑色，细细软软的，跟她十八岁那年从郑家屯上马车时被风颳乱的那缕一样黑，一样细。她把头髮从掌心里捡起来放在床头柜上，继续看报。

閭珣打热水回来，看见床头柜上那缕头髮，脚步停了一下。

“娘，你头髮——”

“掉了。”她把报纸翻过一页，“去帮我买顶帽子。旧货店就有，不用新的。”

閭珣买回来的帽子是深灰色的，呢料，边沿有点起毛，內侧的標籤上印著“made in 1928”。于凤至接过来翻了个面，看了看针脚。

“这帽子比閭实年纪都大。”

她把帽子戴上，对著窗户玻璃的反光照了照——帽子太大，额头前面空了一截。

“像个顶著小號钢盔的新兵。”閭珣说。

“那你娘就是炊事班刚入伍的老兵。”于凤至往帽子里塞了两张叠起来的纸巾，重新戴上，照了照，“行了。”

第二次化疗之后头髮掉得更多了。每天早上枕头都像秋后的梧桐树，她拿湿毛巾一抹就全擦掉了。有一天她靠在床头看杂誌，觉得头皮痒，伸手一摸又是一缕。她把杂誌合上。

“閭珣，把推子拿来。”

閭珣拿著推子站在她身后，手一直在抖。她从镜子里看见他的手在抖。

“你小时候在帅府院子里拿树枝写字，『铁』字的金字旁总是写太大。那时候你手不抖。”

“那时候我不知道娘的头髮会掉。”

“现在你知道了，剃吧！”

推子嗡嗡地响起来，头髮一綹一綹地落在肩膀上，落在她披著的旧毛巾上，落在病房的亚麻地板上，灰黑相间。她闭著眼睛，听见推子在耳边走过，像秦皇岛仓库外面那辆坦克碾过冻土的声音，闷闷的，由远及近，又由近及远。閭珣剃到后脑勺的时候动作很轻，怕刮伤她的头皮。

剃完了，她用毛巾擦了擦头皮，重新戴上那顶旧帽子，对著镜子看了一眼——颧骨高了些，脸色白了些，但眼神没变。

“走吧。”她站起来拿大衣。

“去哪？”

“银行。化完了，药劲还没上来，趁现在去。”

银行在曼哈顿下城，是一栋花岗岩外墙的老建筑，门口站著穿制服的门卫。于凤至走进去的时候门卫看了她一眼——一个戴旧帽子、脸色苍白的中国女人，旁边跟著一个年轻人，手里拿著她的皮包。门卫替她拉开玻璃门，什么都没问。

柜檯后面的客户经理姓威尔逊，四十多岁，戴著金丝边眼镜，头髮用髮油梳得鋥亮。他看见于凤至坐下来，例行公事地露出微笑。