第一章（1/2）

雨是晚上十点停的。

林閒坐在自家民宿“閒云居”的前台后面，对著笔记本电脑屏幕上那个鲜红的、加粗的“驳回”两个字，已经发了半个小时的呆。

空气里瀰漫著一股陈年老木头、旧被褥和潮湿泥土混合的味道，这味道他从小闻到大，熟悉得能刻进dna里。外面院子里，他爸当年手欠种的那棵歪脖子老槐树，正被风吹得哗哗响，几片叶子粘在积水的青石板上，像几块甩不掉的狗皮膏药。

“閒云居”。

他爹林建国，一个被武侠小说荼毒了半辈子的乡村教师，当年给这栋祖传老宅改民宿时，取了这么个仙气飘飘的名字。寓意大概是“閒看云捲云舒”。

现实是，閒得蛋疼，云是乌云，舒是不可能舒的，只有每个月看到水电费和零星几个房客的差评时，心口堵得慌。

林閒，二十五岁，某二本大学歷史系研究生，刚刚经歷了学术生涯的致命一击——他那篇呕心沥血小半年，论证“魏晋门阀制度对现代企业管理学的潜在启示”的硕士论文，被导师用“缺乏现实意义，建议重写”八个字，打回了娘胎。

八个字。否定了他半年的头髮和咖啡。

更绝的是，驳回邮件发来的同一天，他接到了老妈的电话，语气是强装欢快下的疲惫：“小閒啊，你爸的老寒腿又犯了，县医院说最好去省城再看看……民宿这边实在顾不过来了，你看你论文要是差不多了，能不能回来搭把手？”

他还能说什么？难道在电话里跟妈哭诉自己被学术拋弃了？

於是，他收拾了简单的行李，坐了三小时绿皮火车，又转了一小时城乡小巴，再拖著行李箱在雨后泥泞的村道上跋涉了二十分钟，终於回到了这个他曾经发誓“混不出人样绝不回来”的家乡，站在了这座在暮色中显得格外破落寂静的“閒云居”门口。

民宿是標准的江南老宅样式，白墙黑瓦，两层小楼，带个不大的院子。只是白墙早已斑驳，爬满了雨水渍出的黄黑色地图，瓦缝里也倔强地探出几丛野草。门楣上“閒云居”的木匾，漆皮剥落得只剩云字还勉强能看。整个院子，只有门口那盏声控灯，在他踩到青石板时“啪”一下亮起，投下一圈昏黄惨澹的光，勉强照亮门前湿漉漉的石阶和几盆半死不活的绿萝。

“我回来了。”他在心里对著这座老宅，也对著自己说。

然后，推开那扇吱呀作响的木门，迎接他的就是这股熟悉又令人沮丧的陈旧气息，和前台电脑上，那封决定了他此刻命运的驳回邮件。

“砰！”

一声闷响，从楼上某个房间传来，在寂静的夜里格外清晰。

林閒猛地从呆滯中惊醒，侧耳听了听。是老鼠？还是哪扇老窗户没关严，被风吹的？

他没太在意。这老房子年纪比他爷爷都大，夜里有些响动再正常不过。他烦躁地合上电脑，眼不见心不烦。目光落在前台桌面上一个黑乎乎、方方正正、长得极其像二十年前流行过的“大哥大”的玩意儿上。

这是爷爷留下的遗物之一，据说是某个特殊年代的老式无线电接收机，但早就坏了，收不到任何信號，只剩下个壳子。林建国觉得这玩意儿“有歷史感”，能当个装饰，就一直摆在前台。

林閒鬼使神差地把它拿起来。入手沉甸甸的，塑料外壳被摩挲得有些光滑。他无聊地按了按侧面的按钮，机器毫无反应，只有一点冰凉的触感。

算了。

他放下这“老古董”，准备上楼看看爸妈。他们住一楼东厢，说是腿脚不便。二楼和三楼是客房，总共八间，此刻除了他们一家三口，空无一人。淡季，加上民宿这半死不活的样子，没客人太正常了。

他刚起身——

“砰！哐当！”

又是一声，比刚才更响，还夹杂著像是木头断裂的声音。这次听清了，来自二楼最东头，那间常年锁著、据说风水最好、也最贵的“天字一號房”！

真有贼？

林閒心里一紧。这穷乡僻壤，破民宿，有啥好偷的？但爸妈都在楼下……

他顺手抄起墙角倚著的一根用来顶门的枣木棍（也是他爸的“武侠遗风”產物），掂了掂，轻手轻脚地走上木质楼梯。老楼梯发出不堪重负的呻吟，在寂静中格外刺耳。

二楼走廊没开灯，只有尽头窗户透进来一点模糊的月光。他屏住呼吸，挪到“天字一號房”门口。门……虚掩著？他记得老爸说过，这间房锁有点问题，偶尔会自动弹开。

他轻轻推开门。

房间里没开灯，但並非一片漆黑。窗外月光还算明亮，能看清房间大致的轮廓——仿古的拔步床，圆桌，屏风，以及……地上一个摔成几瓣的仿青瓷花瓶。碎片在月光下泛著冷光。

真进贼了？还打碎了东西？

林閒握紧棍子，心臟怦怦跳，目光锐利地扫视房间。然后，他的视线定格在靠窗的那张黄花梨木（仿製）圈椅上。

椅子上，坐著一个人。

一个男人。

背对著他，坐得笔直。穿著……一身玄黑色的、样式古怪的、仿佛古装剧里帝王常服的衣服，布料在月光下泛著幽暗的光泽。头髮很长，在头顶束成一个简单的髻，用一根似乎是玉的簪子固定。

这背影，这打扮……

林閒脑子里瞬间闪过无数念头：沉浸式体验的游客？走错片场的汉服爱好者？神经病？还是……真的贼，但是个有奇怪品味的贼？

“谁？！”他压下心头怪异感，低喝一声，枣木棍前指，“干什么的？怎么进来的？”

椅子上的人，似乎微微动了一下。

然后，一个低沉、缓慢、带著某种奇异威严和不容置疑质感的声音，在房间里响起，每一个字都像是冰珠子，砸在寂静的空气里：

“此地，是何所在？”

林閒一愣。这腔调……

“这是閒云居民宿。”他儘量让声音听起来镇定，“你是谁？怎么进来的？这花瓶是你打碎的？”

椅子上的人缓缓地、极其平稳地转了过来。

月光正好照在他的脸上。

那是一张中年男人的脸。轮廓分明，鼻樑高挺，嘴唇很薄，紧紧抿著。最引人注目的是那双眼睛，在昏暗的光线下，竟然亮得惊人，里面没有丝毫闯入者的惊慌或尷尬，只有一种深不见底的、仿佛能穿透皮肉直视骨髓的审视，以及一丝……隱忍的不耐烦？

这绝对不是一个普通游客或者小偷该有的眼神。林閒心里那点怪异感越来越浓。

“民宿？”男人重复了一遍这个词，似乎在理解其含义，眉头几不可察地蹙了一下，“尔乃此处主人？”

“算是。”林閒没放鬆警惕，“你还没回答我的问题。你……”

他的话戛然而止。

因为那坐在椅子上的男人，缓缓抬起了一只手。手指修长，骨节分明。他做了一个手势——很简单，只是用食指，隨意地，向著林閒的方向，虚点了一下。

没有风，没有光，没有任何特效。

但林閒胸口口袋里，那个被他隨手塞进去的、爷爷留下的“老古董无线电”，突然剧烈地震动起来！不是手机那种嗡嗡声，是某种高频的、细密的震颤，连带著他胸口都一阵发麻！