第24章 手搓青霉素（1/2）

振华烧退的第二天，他去找了周老板。

“周老板，我需要一间实验室。”

周老板愣了一下：“实验室？鲁要做什么？”

“盘尼西林。”

周老板以为自己听错了，又问了一遍。確认自己没有听错之后，他盯著郑木生看了足足五秒钟，像是在看一个疯子。

“郑老板，你知道那是什么东西吗？全世界没几个人能造出来。你一个做罐头的——”

“我知道。”郑木生打断他，“但我在梦里见过全过程。配方、设备、流程。我不需要从头摸索，我只需要把梦里见过的东西复製出来。”

周老板张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他认识郑木生三年了，知道他从来不说没把握的话。

“你需要什么？”

“一间能密闭消毒的房间。玻璃瓶、培养罐、蒸馏水、葡萄糖、玉米浆、琼脂、柠檬酸、分液漏斗、冰、乙醚。乙醚不好搞，但是我能用別的办法。”

周老板倒吸一口凉气。这些东西，有一些他能搞到，有一些他要费很大力气。

“郑老板，你確定？”

“不確定。”郑木生说，“但不试试，我儿子可能就没命了。”

周老板沉默了。他想起自己那个死於猩红热的小儿子——那年港岛也是缺药，他跑遍了全城也找不到一针血清，眼睁睁看著孩子在他怀里断了气。

“好。”他说，声音有些哑，“我帮你。”

郑木生用了两天时间，把脑子里那些碎片般的视频记忆完整地扒了出来。

他在纸上画了一张又一张图——培养液的配方比例，青霉菌的生长条件，发酵的温度和ph值，提取的步骤和溶剂比例。有些细节是模糊的，他把模糊的地方圈出来，在旁边写下“待试验”。

他想起那个视频里用的是现代设备——恆温摇床、离心机、冷冻乾燥机。他没有这些。但他有罐头厂的蒸煮锅、灶台、冰窖、滤布、分液漏斗。他要用1939年的土设备，復现二十一世纪的手搓技术。

“发酵温度控制在二十四到二十六度。”他自言自语，“没有恆温箱，就用罐头厂的蒸煮锅改一个——水浴加热，煤油温度计，人工调温。”

“培养容器没有摇床，那就用静置培养，表面积越大越好。用医院的搪瓷托盘，一个托盘装一升培养液。”

“提取需要乙醚——这个搞得到，药房有。但乙醚易燃易爆，不能在屋里操作，要在院子里，远离火源。”

“真空浓缩没有设备，那就用低温蒸发——冰水浴加风扇。”

他把这些写在纸上，写了十几页，字跡潦草得像鬼画符，但每一条逻辑都通。

淑柔在旁边看著，看不懂，但她看见郑木生的眼睛里有一种她从未见过的光——那不只是希望，不只是决心，而是一种近乎偏执的、不计后果的孤注一掷。

“木生，”她轻声说，“鲁真的行？”

“不知道。”郑木生抬起头，看著她，“但瓦要是现在不试，將来振华再生病，或者鲁生病——瓦会恨自己一辈子。这药如果造出来，我们所有受伤的抗日战士也能获救。”

淑柔没有再问。

实验室设在上环分厂后院的一间空屋里。周老板把屋子清空了，用石灰水刷了三遍墙壁，又用硫磺熏了一天一夜消毒。郑木生从玛丽医院找关係弄到了一支青霉菌菌种——一个英国医生帮忙的，他在实验室里培养了一些备用，听郑木生说要自己试製青霉素，以为他在开玩笑，但还是分了一管给他。

“郑先生，鲁东西很难搞。”那医生对他说，“全世界的科学家都在研究，还没人能做到量產。鲁的想法很好，但可能……可能不会成功。”

“试试看。”郑木生接过那支装著墨绿色霉菌的试管，小心翼翼地捧在手里，像捧著一颗炸弹。

第一个月，全部失败。

第一批培养，青霉菌长得很好，绿油油一层，但提取出来的东西没有任何杀菌活性——他不知道是培养条件不对，还是提取步骤出了问题。第二批，他调整了培养液的配方，改用玉米浆代替部分葡萄糖，霉菌长得更快了，但提取物还是没用。第三批、第四批、第五批——每一批都是废品。

他把废弃的培养液倒进后院的下水道，绿色的液体顺著沟渠流走，像一条细细的毒蛇。他看著那条绿线，心里第一次產生了怀疑。

“也许瓦做不出来。”那天晚上他对淑柔说。他很少说这种话。淑柔嫁给他这么多年，第一次听他承认“可能不行”。

淑柔正在哄振华睡觉，闻言抬起头，看了他一眼。

“鲁之前说，要造青霉素的时候，瓦说瓦信鲁。瓦现在还是这句话——瓦信鲁。”

“可瓦已经失败五次了。”

“那又怎样？”淑柔的声音很平静，“鲁当初在海门做罐头，第一罐也是坏的。鲁倒掉重做，做了三次才做成。”

郑木生怔了一下，苦笑：“那不一样。”

“哪里不一样？”

“罐头做坏了不伤人。这个东西——如果瓦做出来的是废品，却以为它能治病，给人用了，会死人的。”

淑柔沉默了片刻。

“那鲁就做出来，確认它能治病，再给人用。”

郑木生看著她，忽然觉得这个女人比他想像的更强大。

第二个月，转机出现了。

第十四批。他记不清自己在笔记本上写了多少个“失败”了。但他这次改了培养温度——从二十四度调到二十六度，又加了一点点柠檬酸调低了ph值。培养到第四天的时候，培养液的顏色从墨绿变成了黄绿，表面浮著一层薄薄的菌膜。他小心翼翼地用滤布过滤掉菌丝，滤液是淡褐色的，闻起来有一股刺鼻的气味。

他用滤液做了抑菌圈实验——把滤液滴在涂满了葡萄球菌的琼脂平板上，放了一夜。

第二天早上他推开实验室的门，看见那个培养皿的时候，手开始发抖。

滤液周围出现了一个清晰的透明圆圈——那是细菌被杀死的区域。圆圈不大，但边界分明，像一圈乾净的水渍。

“成了。”他喃喃自语，“成了！”

他又做了一遍。同样的配方，同样的步骤，同样的条件。第二个培养皿也出现了透明圈，比第一个还大了一圈。

他跑去找周老板，手里举著那个培养皿，像举著一面旗帜。

“周老板！你看！这是抑菌圈！细菌死了！我的药能杀细菌！”

周老板看著那个透明圈，不懂这意味著什么。但他看见郑木生的脸——那张脸瘦得脱了形，眼睛布满血丝，嘴唇乾裂起皮——他知道，这不是疯子的表情，是一个快要溺死的人终於抓住了一根浮木。

“接下来呢？”周老板问。

“提纯。”郑木生说，“滤液里的青霉素浓度太低，要浓缩、萃取、冷冻乾燥，做成粉剂。然后——”

他的声音忽然停了。

然后呢？他不能用儿子做实验。他需要一个病人，一个真正的、需要青霉素才能活的病人。

“然后找病人。”他说，“找那些快死了的、別的药都没用的病人。如果他们用了我的药活下来了，那就是成了。”

消息传得很快。

港岛缺药已经不是一天两天了。磺胺用完了，奎寧断货了，盘尼西林更是想都不要想。医院里躺著成百上千的病人，肺炎、败血症、脑膜炎、伤口感染——都是在战前可以救活的病，现在只能等死。

郑木生的第一批“土製青霉素”一共做了不到十克。冻乾粉，装在小小的玻璃瓶里，淡黄色，像一撮受潮的盐。他不知道这东西的纯度是多少，不知道效价单位是多少，不知道有没有毒副作用。但他知道，他按照那个视频里的手搓方法，一步一步，花了两个月，把它做出来了。

第一个病人是一个五岁的小女孩，肺炎，高烧四十一度，已经昏迷了两天。玛丽医院的医生说，没有盘尼西林，她活不过这个星期。

小女孩的父亲跪在郑木生面前：“先生，求你了，试试你的药。不试是死，试了也许能活。”