第11章 海门建厂（1/2）

正月十六，年味还未散尽，郑木生就和淑柔回到了海门。

海边的风还带著寒意，但阳光已经有了春天的味道。郑木生站在那间租来的土坯房门口，手里捏著一沓钞票——过年时赚的加上丈人入股的钱，一共一百八十块。

“淑柔，”他转头看著身边的妻子，“咱们要搬家了。”

淑柔挺著七个月的肚子，扶著门框，脸上泛著妊娠期的红晕：“搬去哪？”

“海边。”郑木生指著远处，“阿海家的阿娘说了，她家靠海边有三间瓦房，原是堆杂物的，愿意租给咱们。一个月一块半大洋，比这里大两倍。”

淑柔顺著他的手指望去，隱约看见几间灰瓦房顶，在阳光下泛著青灰色的光。

“去看看。”她说。

两人沿著村路走到海边。那三间瓦房坐落在离码头不远的高地上，背靠一个小土坡，面朝大海。屋子虽旧，但墙体结实，屋顶的瓦片也还算完整。最妙的是，屋后有一口井，水质清甜；屋前有一块空地，足有半亩大，可以晾晒鱼货、堆放原料。

“好地方。”郑木生推开吱呀作响的木门，屋里堆著破渔网、旧木料和几个豁了口的水缸。阳光从破窗纸的缝隙里漏进来，在地上画出一道道光柱。

“收拾收拾，就能用。”淑柔走进去，用手摸了摸墙壁，“这墙是石砌的，结实。地面铺了砖，比土坯房乾净。木生，咱们就租这里。”

“租。”郑木生笑了，“不但租，还要好好收拾。刷墙、补窗、砌灶台、搭架子……我要把它变成真正的工厂。”

三日后，郑木生签了租约，一次性付了半年租金——九块大洋。

阿海娘接过银元，笑得合不拢嘴：“木生啊，你租这房子做呢个？真要开厂？”

“开厂。”郑木生说，“阿嬤，以后您就是我们的房东。生意好了，给您涨租。”

“涨不涨的无所谓，”阿海娘摆摆手，“你们好好做，把海门的名声做出去，阿嬤脸上也有光。”

郑木生笑笑，转身开始忙活。

正月二十，宜破土、动工。

郑木生请了镇上的泥瓦匠，把三间瓦房里外修葺了一遍。墙重新粉了白灰，屋顶补了新瓦，窗户换了新的油纸，地面用石灰水刷了三遍，晾乾了再刷，直到砖缝里都泛著白。

正房最大，足有四十平方，用作生產车间。淑柔指挥著阿莲和阿菊，把洗鱼、切块、装罐、封口的工序分区布置。靠墙搭了一排木架，分三层，整整齐齐地码著玻璃罐。中间摆了三张大木桌，每张桌子配两个木盆和一把切刀。

东厢房小些，二十来平方，用作仓库。郑木生从汕头港买了一批新木桶和陶缸，用来存放醃製的鱼块和调好的酱汁。他还特意在墙角砌了一个砖台，上面铺了木板，用来堆放成品罐头，离地隔潮。

西厢房最宽敞，原是阿海家的灶房，连著一个小院子。郑木生花了十块大洋，请铁匠打了一口特製的大铁锅——锅口足有三尺宽，深两尺，锅盖是木头的，用麻绳和石灰密封。锅底砌了灶台，灶膛能同时烧三根大柴。

“这叫蒸煮锅。”郑木生拍著这口大傢伙，对淑柔说，“一次能蒸一百罐，比咱们在土坯房里用小锅一锅锅蒸，快了三倍。”

淑柔围著锅转了一圈，伸手摸了摸厚重的木盖：“你设计的？”

“梦里学的。”郑木生笑了，“罐头厂都有这种设备，叫『杀菌釜』。咱们这个是最原始的，但够用了。”

淑柔已经不再追问“梦里”的事。她只知道，郑木生画的图纸，铁匠能看懂；郑木生的法子，能省钱又能提高產量。

二月初一，黄道吉日。

郑木生在海边放了一掛鞭炮，在海门父老乡亲的注视下，把那块用红布蒙著的木牌匾掛上了正房的门楣。

“淑柔罐头厂。”

五个大字，是郑木生用木炭写了样，请镇上秀才描的。字跡方正有力，在阳光下泛著黑漆的光泽。

牌匾掛好的那一刻，淑柔站在门口，眼眶红了。

“木生，”她轻声说，“咱们……咱们有自己的厂了。”

“是。”郑木生握住她的手，“你的名字，掛在大门上。”

阿莲和阿菊站在一旁，激动地拍著巴掌。她们身后，还站著几个新招的工人——都是海门镇的渔家妇女和閒散劳力，郑木生从中挑了八个手脚麻利、肯学肯乾的。

加上阿莲和阿菊，一共十个人。

僱工十人，每月工钱一块到一块五不等，视熟练程度而定。郑木生把工钱开得比镇上其他工坊高两成，条件只有一个——必须按规矩来，次品一律销毁。

“各位阿嫂阿姐，”郑木生站在生產车间里，对著十个工人训话，“今日是淑柔罐头厂正式开张的日子。你们跟著我郑木生干，我不会亏待你们。但有一条——规矩就是规矩。新鲜、乾净、整齐、严实，八字真言，谁犯了，第一次扣工钱，第二次辞退，没有第三次。”

工人们齐齐点头。她们大多听过郑木生的名声——说话算话，工钱准时，从不拖欠。

“好了，”郑木生拍拍手，“开工！”

淑柔挺著大肚子，在生產车间里来回走动，指导工人操作。阿莲和阿菊已经熟练了，带著新来的八个人，从洗鱼开始学起。

新招的工人中，有个叫阿英的年轻媳妇，才二十出头，男人出海打鱼，她在家带孩子。她手巧，学得快，淑柔教了两遍就学会了切块——一刀下去，鱼块大小一致，两指宽，一指厚，比阿菊还利落。

“阿英姐，”淑柔看著她的手法，忍不住讚嘆，“你这手艺，天生的。”

阿英靦腆地笑了：“淑柔妹，我从小就帮阿娘杀鱼，杀了几十年了。”

“几十年？”阿英才二十出头，这话惹得眾人鬨笑。

阿英也笑了，改口道：“十几年，十几年。”

笑声中，气氛渐渐热络起来。十个女人在车间里忙碌著，洗鱼的洗鱼，切块的切块，装罐的装罐，封口的封口。郑木生在灶房里烧火，调试那口新打的蒸煮锅。

產量从每月八十罐，飆升到三百罐、四百罐，到二月底，已经稳定在五百罐。

五百罐，按平均售价两角八一罐算，月营收一百四十大洋。除去原料、辅料、包装、工钱、房租、杂费，净利能达到六十到七十大洋。

郑木生在帐本上写下这些数字，心中盘算著下一步。一个月六十块，一年七百二十块。除去给丈人的分红，再投入扩大生產，三年之內，他就能在海门盖自己的厂房，不用再租。

但他不满足於此。

“淑柔，”一天晚上，他一边翻帐本一边说，“咱们的罐头，只有一种口味。原味的。太单一了。”

淑柔正在灯下缝婴儿的衣裳，闻言抬起头：“你的意思是……”

“多做几种口味。”郑木生放下帐本，“你阿舅不是教了你很多调料方子吗？豉油的、辣味的、甜酒的……咱们可以试试，把口味细分，让不同的人买到喜欢的味道。”

淑柔想了想，点点头：“豉油味容易，多加豉油和老抽，顏色深些，味道重些。辣味要用辣椒干和蒜蓉，我阿舅从前做过，我记著方子。甜酒味……要用甜酒酿，去腥提鲜，味道甜润，女人和小孩喜欢。”