第4章 海门破屋（1/2）

正月初一，日头偏西。

郑木生牵著淑柔的手，走出棉城东门，踏上了通往海门镇的海边土路。这条路他走过一次——那是昨日，独自一人，怀揣著对未来的盘算。今日再走，身边多了一个人，肩上多了一个包袱，心里多了一份沉甸甸的责任。

淑柔走在他身侧，低著头，脚步细碎。她的月白色旗袍在乡间土路上显得格格不入，像是落进泥淖的一朵白莲。偶尔有挑担的农人经过，都会侧目，目光在她身上停留一瞬，又匆匆移开。

“淑柔，“郑木生放慢脚步，“鲁走累了未？“

“未。“淑柔抬起头，勉强笑了笑，“就是……就是这路，比瓦想像的难走。“

郑木生看看她的脚。旗袍下露出一双青缎绣花鞋，鞋面上绣著蝴蝶，精致得很，却完全不適应这坑洼不平的土路。才走了几里地，鞋帮已经沾满黄泥，鞋尖也磨出了一道痕。

“来，“他蹲下身，“瓦背鲁一段。“

“使不得！“淑柔往后退了一步，脸涨得通红，“让人看见，像呢个话？“

“像呢个话？“郑木生笑了，“像新郎官背新娘。正月初一，合情合理。“

淑柔还要推辞，郑木生已经不由分说地蹲到她面前。他的后背不算宽阔，但挺直，像是一块可以依靠的板。

“上来。“他说，“前面还有七八里，鲁穿这鞋，走不到海门。“

淑柔犹豫了一瞬，然后轻轻伏上去。她的手臂环住他的脖颈，脸颊贴著他的后颈，能闻到一股淡淡的、混合著汗味和皂角的气息。

郑木生直起身，双手托住她的腿弯。淑柔很轻，比他想像的还轻，像是一捆乾柴，或者一袋糙米。他想起现代的那些女同事，整天喊著减肥，却比他背上的这个女子重得多。

“淑柔，“他一边走一边说，“鲁食了未？“

“食了。“淑柔的声音从他颈后传来，闷闷的，“出门前，阿娘塞给瓦两个红桃粿。“

“红桃粿？“郑木生想起那种桃形的、染成红色的糯米粿，里面是绿豆沙或糯米饭，是潮汕过年必备的供品，“鲁阿娘……对鲁尚好？“

“尚好。“淑柔沉默了一瞬，“就是……就是太软弱。瓦爹说东，她不敢往西。瓦逃婚那夜，她偷偷塞给瓦玉鐲和银钱，却不敢帮瓦开门。“

郑木生没有接话。他只是背著她，一步一步走在土路上。远处，榕江平原在冬日的阳光下泛著金黄，成片的甘蔗林在风中摇曳，发出沙沙的声响。更远处，海平面隱约可见，像是一条蓝色的丝带，横亘在天际。

“木生，“淑柔忽然开口，“鲁阿叔……鲁阿叔会喜欢瓦未？“

“会。“郑木生不假思索，“瓦阿叔是老实人，只要瓦对鲁好，他就对鲁好。“

淑柔的手臂收紧了一些。

“木生，“她说，“瓦不怕苦。瓦怕的是……是鲁骗瓦。“

“瓦不骗鲁。“郑木生说，“瓦骗谁，也不会骗鲁。“

海门镇，黄昏时分。

这是一个比棉城小得多的渔港，沿著海湾散落著几十户人家。房屋大多是土坯房或茅草屋，低矮，破旧，却透著一股子海边人特有的坚韧。码头上停著几艘渔船，桅杆上掛著渔网，在晚风中轻轻摇晃。空气中瀰漫著咸腥的气息——是海风，是鱼露，是晒乾的咸鱼。

郑木生背著淑柔，走进镇子边缘的一条小巷。巷子尽头，有一间比其他房屋更加破旧的茅草屋，屋顶的茅草已经发黑，墙壁是用海泥和稻草夯成的，裂开几道缝隙。

“阿舅！“郑木生放下淑柔，高声喊道。

门吱呀一声开了，露出一个乾瘦的老头。六十来岁，头髮花白，脸上沟壑纵横，像是被海风吹乾的树皮。他穿著一件打满补丁的粗布短褐，裤脚卷到膝盖，露出两截青筋暴突的腿。

“木生？“老头的眼睛亮了，“鲁……鲁怎的来了？还……还带了人？“

“阿舅，“郑木生拉著淑柔上前，“这是淑柔，瓦妻子。瓦们……瓦们逃婚出来的，求您收留。“

阿舅——郑木生的远房舅父，没有儿子，老伴早逝，独自守著这间破屋和一艘小渔船——愣住了。他的目光在淑柔身上扫过，从她的旗袍，到她的绣花鞋，到她的珍珠耳坠，最后停留在她微红的脸颊上。

“地主家的……姑娘？“他的声音有些发抖。

“是。“郑木生坦然承认，“叶家小姐。跟瓦逃婚出来的。“

阿舅张了张嘴，又闭上。他看看郑木生，又看看淑柔，再看看他们身后空荡荡的小巷，忽然嘆了口气。

“进来吧。“他侧身让开，“有口糜食，有领席困。別的，阿舅无。“

破屋比外面看起来更狭小。

一明两暗，明间是灶房，暗间是臥房。灶房里，一口土灶，一个陶水缸，一张缺腿的方桌，两条长凳。臥房里，一领苇席，一床粗布棉被，墙角堆著渔网和木桶。

淑柔站在门口，打量著这一切。她的目光从发黑的茅草顶，移到裂开的泥墙，移到地上的鸡屎——一只芦花鸡正从墙角探出头，好奇地打量著她——最后移到阿舅那张侷促的脸上。

“阿舅，“郑木生打破了沉默，“淑柔是城里长大的，未住过乡间。您……您莫怪她。“

“不怪，不怪。“阿舅搓著手，“是瓦这屋……太破。姑娘家，住不惯的。“

淑柔忽然笑了。她走上前，从郑木生手中接过包袱，放在方桌上，然后开始解旗袍的盘扣。

“淑柔？“郑木生一愣。

“换衫。“淑柔头也不抬，“这旗袍，住不得这屋。阿舅，您有粗布衫未？借瓦一件。“

阿舅愣住了，然后慌忙摆手：“有……有！瓦老伴的衫，压在箱底，瓦……瓦去拿！“

他钻进臥房，翻箱倒柜，半晌捧出一件蓝布大襟衫。衣裳洗得发白，但乾净，叠得整整齐齐，像是被珍藏了许多年。

淑柔接过衫，走到屏风后面——那屏风是用几块旧渔网钉的，挡不住什么，但她背对著他们，开始换衫。

郑木生和阿舅站在灶间，听著屏风后面窸窣的声响，都有些尷尬。

“木生啊，“阿舅压低声音，“这姑娘……当真愿意跟鲁？“

“当真。“

“她……她未怨？“

“未怨。“郑木生说，“阿舅，淑柔不是那种娇滴滴的闺秀。她……她能吃苦。“

话音未落，淑柔从屏风后面出来了。

蓝布大襟衫套在她身上，宽大得像一口布袋，袖子长出一截，她卷了几道。头髮从圆髻散下来，编成一条粗辫子，垂在肩头。珍珠耳坠摘了，银簪也拔了，素著一张脸，却比方才更加鲜活。

“阿舅，“她走到阿舅面前，微微一福，“日后叨扰您了。瓦……瓦会做粿，会醃菜，会洗衣做饭。您莫当瓦外人。“

阿舅的眼眶红了。他转过身，用袖子擦了擦眼睛，声音沙哑：“好……好姑娘。木生，鲁……鲁有福啊。“

夜里，三个人围著方桌，食了一顿简单的年夜饭。

阿舅蒸了那半条咸鱼，又煮了一锅番薯糜，里面臥著三个荷包蛋——一个是郑木生的，一个是淑柔的，一个是阿舅自己的。没有酒，没有肉，没有红桃粿，没有滷鹅，但淑柔食得很香。

“阿舅，“她捧著碗，“这糜……比叶家的燕窝还香。“

阿舅笑了，皱纹挤成一团：“姑娘说笑。燕窝是富贵人食的，瓦这糜，是穷人食的家常。“

“不是说笑。“淑柔认真地说，“叶家的燕窝，食的是规矩。要坐正，要慢咽，要听老爷太太训话。阿舅这糜，食的是自在。想怎食，就怎食。“

她大口喝著糜，嘴角沾著一粒番薯渣，毫不在意。郑木生看著她，忽然想起现代的那些“名媛“——精致，体面，却永远隔著一层玻璃。而眼前的淑柔，粗布衫，大辫子，嘴角沾著渣，却真实得像是泥土里长出来的花。

“淑柔，“他说，“明日，瓦带鲁去海边看看。“

“做呢个？“

“看鱼。“郑木生说，“瓦们的淑柔牌，要从鱼开始。“

正月初二，天蒙蒙亮。

郑木生和淑柔来到海边。阿舅的小渔船停在沙滩上，船身漆著斑驳的蓝漆，船舱里堆著渔网和木桶。潮水已经退了，露出大片的滩涂，几只白鷺在远处觅食，修长的腿陷在泥里。

“木生，“淑柔踩著湿软的沙滩，“鲁要做咸鱼罐头？“