第二十二章 老地方 老朋友（1/2）

二楼小包间还空著。她脱鞋进去，在靠窗的位置坐下。榻榻米有些年头了，边缘处磨损得发白。窗外能看见巷子对面咖啡店的招牌，霓虹灯管有一截不亮了。

七点五十八分。她点了壶大麦茶，服务生安静地退出去。包间里只剩她一个人，空气里有榻榻米的草蓆味，还有隱约的酱油和烤物香气。

过了几分钟，楼梯上传来脚步声。门被拉开了，金泰妍站在门口。

她换了身衣服，浅米色的针织开衫，黑色长裤，头髮放下来了，柔顺地披在肩上。脸上带著淡妆，看起来和下午电话里那个声音不太一样，更精致一些。

“抱歉，晚了点。”金泰妍说，声音平静。

“没事，我也刚到。”金贤京给她倒了杯大麦茶。

金泰妍在对面坐下，脱下的开衫仔细叠好放在一边。她拿起茶杯抿了一口，眼睛垂著，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

短暂的沉默。只有楼下隱约传来的刀俎声。

“电台录製顺利吗？”金贤京问。

“嗯，就常规的宣传期採访。”金泰妍放下杯子，从包里拿出手机，“《i》的demo，要现在听吗？”

“好。”

金泰妍把手机推过来，屏幕上显示著音频文件。金贤京戴上耳机，按下播放。

前奏是简单的钢琴，几个和弦后，泰妍的声音进来。和她预想的差不多，清亮，有穿透力，但编曲確实太空了，只有基础的钢琴和一点弦乐铺垫，像没完成的作品。

听完后，她摘下耳机。

“编曲方向是对的，但层次不够。”金贤京把手机推回去，“第二段主歌可以加环境音，雨声或者风声。副歌前的间奏，弦乐进来得太突然，要做渐入处理。”

金泰妍点点头，在手机上记著什么。她的手指在屏幕上快速滑动，动作专业，表情专注，像在开工作会议。

“还有最后那段高音，”金贤京继续说，“你技术上没问题，但情绪没顶上去。可以试试全程用真声顶，破一点没关係，这首歌要的就是那种挣扎感。”

“全程真声的话，现场可能会不稳。”金泰妍抬起头。

“录音室版本可以做到，现场再调整。”金贤京说，“这首歌是你solo的起点，要让人记住你的声音，不只是技巧。”

金泰妍沉默了两秒，又在手机上记了一笔。“好，我试试。”

她又点开另一个文件。“製作组给的编曲还有一版，加了更多电子元素，你听听看。”

耳机里传来另一版本的《i》。鼓点更重，合成器音效铺得很满，泰妍的声音被压下去不少。金贤京听了三十秒就摘了耳机。

“这版不行。”她说得很直接，“太吵了，把你的声音特色都淹没了。告诉他们用第一版的方向，但按我说的调整。”

“製作组那边可能……”

“就说是我说的。”金贤京打断她，“这首歌的版权还在我这儿呢。”

金泰妍看著她，嘴唇抿了抿，最后还是点头。“行，我会转达。”

服务生进来上菜。烤青花鱼，茶碗蒸，几样小菜，还有两碗鰻鱼饭。热气在桌上蒸腾，食物的香味瀰漫开来。

两人开始吃饭，房间里只剩下筷子碰到碗沿的轻响，咀嚼声，偶尔的杯碟碰撞突如其来的沉默比说话更让人不自在。

金泰妍吃得很慢，一粒一粒地挑著饭。她夹了块烤鱼，在酱油碟里蘸了又蘸，才送进嘴里。金贤京看著她，想起以前她们在这儿吃饭，泰妍总是吃得很快，说饿死了，腮帮子鼓鼓的像只小仓鼠，然后被sunny笑说像饿了三天的难民。

“你最近……怎么样？”金泰妍忽然问，眼睛还盯著碗里的饭。

“还行，在忙几个项目。”

“听说了。”金泰妍夹了块醃萝卜，“买了f(x)，做了bts的新专辑，还在策划新节目，確实挺忙的。”

“嗯。”

“公司那边……没找你麻烦？”

“暂时没有。”金贤京说，“他们现在自身难保。”

金泰妍的筷子停了停，然后又继续夹菜。“李秀满老师的事，是你做的吗？”

“资料是我给的，起诉是李成洙提的。”

“我就知道。”金泰妍扯了扯嘴角，那笑容很淡，很快消失，“你做事总是这么……计划周全。”

金贤京没说话，喝了口茶。

“sunny知道吗？”金泰妍又问。

“知道。她支持我。”

“她当然支持你。”金泰妍的声音低了些，“她一直最心疼你。”

又是一阵沉默。烤鱼快凉了，油脂凝结在表面，泛著暗淡的光。

金泰妍放下筷子，拿起茶杯，但没喝，只是双手捧著。她的手指用力，指节微微发白。

“贤京。”她终於开口，声音有点抖。

金贤京抬起头。

“你就没有什么……想对我说的吗？”金泰妍盯著茶杯里晃动的茶汤，没看她，“这半年多，你退出了组合，离开了公司，我们……我们之间，你就没有什么要说的？”

包间里很安静。楼下传来隱约的笑声，是別的客人在聊天。窗外的霓虹灯明明灭灭。

金贤京放下筷子，坐直身体。她看著金泰妍，那张脸在暖黄的灯光下显得很柔和，但眼睛里有东西在闪烁，像快要撑不住的水面。

“有。”她说，“有很多话想说。但不知道从哪儿开始。”

“那就从头说。”金泰妍抬起眼睛，眼圈已经红了，但还强撑著没让眼泪掉下来，“告诉我，为什么一定要走？为什么……用那种方式？”

金贤京深吸一口气，又缓缓吐出。她看著桌上渐渐凉掉的菜，看著茶杯里自己的倒影，然后开口。

“我从进公司第一天起，就想做音乐。不是唱歌跳舞的那种，是做製作人，写歌，编曲，从零开始打造一个作品。”她的声音很平，像在陈述別人的事，“在少女时代那几年，我很开心，真的。但每次回归，看到kenzie老师，看到公司那些製作人在控制台前的样子，我就想，那才是我真正想做的。”

“那你为什么不跟我说？”金泰妍的声音带了哭腔，“我们可以一起想办法，可以……”

“没办法的，泰妍。”金贤京打断她，声音很轻，“我找李秀满老师谈过，就在退团前三个月。我说我想试著转幕后，想做公司新女团的製作人。他嘴上答应了，但条件是——我必须继续留在少女时代，用组合的人气给新团引流，同时每年给公司供二十首歌，版权归公司。”

她顿了顿，手指在桌沿上轻轻摩挲。“我只是个作曲工具，泰妍。在他眼里，我写的歌，我的製作能力，都只是sm这架机器上的零件。他根本没打算让我真的独立，只是想把我的价值榨得更彻底。”

金泰妍的眼泪掉下来了，一滴，两滴，落在茶杯里，漾开小小的涟漪。

“那段时间……我很痛苦。”金贤京继续说，声音还是很平静，但语速慢了，“每天去练习室，去录音棚，站在舞台上，我都觉得自己像个提线木偶。直到李秀满告诉我，他准备把秀妍踢出组合——不是商量，是通知。他说少女时代不需要不听话的成员。”

“什么？”金泰妍猛地抬头，满脸泪水，“他……”

“我当天晚上就去找了顺圭欧尼。”金贤京说，“她听完，沉默了很久。然后她说，她支持我做任何决定，因为她对她叔叔……已经失望透了。”

“所以她早就知道……”金泰妍的声音颤抖得厉害。