第十九章 project 101（1/2）

会议室里的空调开得很低，制冷机发出持续的低鸣。长条桌一侧坐著mnet的人，製片姜尚宇，导演金哲秀，还有个戴著黑框眼镜的年轻助理，面前摊著打开的笔记本。另一侧是金贤京，朴律师坐在她左手边，面前只放了一杯水和一部静音的手机。

田小娟坐在靠墙的椅子上，膝盖上放著笔记本电脑。这是她第一次参与这种级別的商务会议，空调冷风正对著她吹，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。她把手指放在触控板上，无意识地滑动光標，屏幕上开著空白的文档页面。

“金代表，上次聊的那个想法，我们內部討论过了。”姜尚宇翻开面前的灰色文件夹，从里面抽出一份薄薄的企划草案，纸张在桌面上滑过来，发出轻微的摩擦声。

金贤京接过文件。a4纸还带著印表机的余温，抬头印著节目的暂定名《project 101》。她快速翻看，三页纸，大纲写得很笼统，核心是“大型女团选拔节目”，但关於赛制、规模、运营的细节全是空白。她看完，把文件放回桌上，纸页边缘对齐桌沿。

“方向是对的。”她说，“但还差点细节。”

姜尚宇和金哲秀交换了一个眼神。金哲秀拧开钢笔帽，笔尖悬在笔记本上方。姜尚宇身体前倾，手肘撑在桌面上。“那金代表觉得，具体该怎么做？”

“首先，名字要改。”金贤京也向前倾身，手肘抵在桌沿，这个姿势让她的视线和姜尚宇齐平，“《project 101》太像內部企划案，观眾没有代入感。叫《produce 101》。”

她在空中比划了一下拼写。“p-r-o-d-u-c-e。这个词有两个意思，『製作』和『生產』。观眾来『製作』他们想要的偶像，他们就是全民製作人。从第一天就要把这个概念打出去。”

金哲秀低声重复：“produce 101……”笔尖在纸上快速移动，写下这个名字。他写完抬头，“规模呢？现有的女团选秀，最多也就二十人左右。”

“规模要足够大。”金贤京说，“一百零一个练习生。来自五十家以上的经纪公司，从三大社到只有一两个练习生的皮包公司。差异化要足够明显，观眾才记得住谁是谁。”

姜尚宇的眉头皱起来，手指在桌面上敲了敲。“一百零一个？这管理成本……”

“成本可控。”金贤京打断他，语气很平静，“小公司恨不得倒贴钱让你带她们的孩子上节目。就算是大公司，也有很多公开练习生需要曝光和热度。对他们来说，这是零成本试错的机会。”

她顿了顿，让这句话在空气里停留两秒，然后继续说：“重点不在管理一百零一个人，在管理一百零一个故事。要有清晰的故事线——谁从f班逆袭到a班，谁从人气上位圈掉到淘汰边缘，谁和谁从竞爭对手变成挚友。一百零一个人里，最终出道十一个。出道位表面上由观眾投票决定，但电视台通过剪辑、故事线设计、镜头分配，可以引导舆论，控制人气走势。赛制要每周淘汰，排名实时变动。观眾不止是在『看』选秀，是在『参与』造星。他们投出的每一票，都觉得自己在改变某个女孩的命运。”

会议室里安静下来。只有空调的低鸣和金哲秀笔尖划过纸面的沙沙声。朴律师推了推眼镜，镜片后的目光平静。姜尚宇的手指停止了敲击，他盯著金贤京，像在重新评估眼前这个人。

“投票……具体怎么操作？”金哲秀抬起头，钢笔还握在手里，“现有的简讯投票模式太容易被刷票，也容易出技术问题。”

“和通讯公司合作，开发专属的投票通道和验证机制。”金贤京说得很顺畅，像在背诵一篇早已写好的稿子，“每期节目末尾公布排名，淘汰末位练习生。观眾会为了自己支持的人不停投票，话题度和黏性就来了。投票数据可以实时显示在屏幕上——不是最后才揭晓，是每期节目过程中，排名就在变动。紧张感就有了。”

金哲秀眼睛亮了一下。他放下钢笔，双手交握放在桌上。“投票平台不一定非要和通讯公司绑定。我们有自己的媒体网站，可以直接在官网开闢投票通道，结合社交帐號验证，防止刷票。数据可以做得更透明，甚至可以开放实时的排名数据接口，让粉丝站自己开发应援程序。”

“对。”金贤京点头，“要让他们玩起来。打投、做数据、控评——这些原本只在核心粉丝圈里流传的东西，搬到檯面上，变成节目的一部分。让普通观眾也体验一把『养偶像』的沉浸感。”

姜尚宇靠回椅背，椅子的滑轮在地板上发出轻微的滑动声。“出道后的运营呢？十一个人，来自不同公司，合约怎么算？利益怎么分？”

“成立一个为期一年到一年半的限定团。”金贤京说，“由电视台和主要合作方共同运营。出道曲、专辑、打歌、巡演，全部按顶级女团规格配置。合约期间，原经纪公司参与分成，但运营权归项目组。具体的法律框架，”她看向朴律师，“我们可以后续细化。”

朴律师点了点头，在笔记本上写了几个字，然后开口，声音平稳低沉：“这种模式在日本有过先例，但韩国本土还没有。合约的核心是釐清三方法律关係：练习生与原公司的经纪约、练习生与项目组的临时运营约、原公司与项目组的利益分配约。需要设计退出机制、续约选项，以及最关键的——如果项目组运营不力，原公司的接回条款。”

“这些都可以谈。”姜小宇说，但他的目光还停留在金贤京脸上，“金代表好像……已经把整个流程都想清楚了。每一个环节，每一个可能的问题。”

“只是些初步想法。”金贤京说，语气没什么变化，“关键是怎么执行。舞台要高级，不要用廉价的反光板和彩带。灯光、摄像、导播，全部按演唱会规格。剪辑要有敘事性，不能只是舞台拼接。人设要鲜明但不过度，让观眾自己发现练习生的魅力，而不是硬塞给他们。最重要的是——”她顿了顿，目光扫过桌对面的三个人，“要让观眾真情实感。觉得自己在见证，甚至亲手缔造一个传奇。”

田小娟在角落里听著，手指停在触控板上。她看著金贤京的侧脸，那人说话时语气没什么起伏，但每个字都像锤子，一下下敲在空气里。一百零一个人，十一个出道位，全民投票，限定团……这些概念组合在一起，有种近乎残酷的吸引力。她想像著那个画面：一百零一个女孩站在巨大的阶梯舞台上，灯光从头顶打下来，每个人的表情都清晰可见。而决定她们去留的，是屏幕前无数双看不见的手。

“我们需要看到更详细的方案。”姜尚宇终於说，他打开笔记本，翻到新的一页，“预算、周期、预期的收视和收益。这不是一个小项目，需要说服的不止是我们，还有台里的高层，以及未来的gg主。”

“方案我可以做。”金贤京说，“但在此之前，我们需要明確两件事。第一，h.k studio在这个项目里的角色。第二，创意主导权归谁。”

姜尚宇的笔停住了。“金代表想要什么角色？”

“联合製作人。”金贤京说得很清楚，每个字都咬得很准，“从选手筛选、节目剧本、音乐製作到出道策划，全程参与。不是顾问，是决策方之一。重要的会议我要在场，关键的方案我有否决权。”