第六章 出道组（1/2）

第六章：出道组

2006年开春，sm大楼里的气氛变了。

春节假期结束后第一天，金贤京走进练习室，看到墙上多了一张告示。白纸黑字，內容很简单——新女团出道企划正式启动，入选者將进入出道预备组，暂定名“super girls”。

下面附了一份名单。

金贤京站在告示前，从上面找到了自己的名字。她的目光没有停留太久，扫过一遍之后，就开始搜索其他人的名字。名单上的人她大部分都认识——郑秀妍、权侑莉、金孝渊、崔秀英、林允儿、徐贤，还有一些她不太熟悉的面孔，比如曾在其他公司训练过的练习生，以及在sm练习多年却和她没什么交集的几张脸。

郑秀妍站在她旁边，也抬头看著那张名单。

“有你的名字。”金贤京说。

“嗯。”郑秀妍的语气很平淡，但金贤京注意到她看名单的时候，视线在“郑秀妍”三个字上停了一下。

“等了六年，终於进了。”金贤京压低声音。

郑秀妍没有接话。她转身走回练习室，在角落里坐下，开始压腿。

进入出道预备组的消息传开后，练习室里安静了许多。

金贤京注意到，有些面孔消失了。不是请假，是直接不来了。前一天还在走廊里有说有笑的人，第二天就消失了。没有告別，没有解释，只有一个空荡荡的柜子和一张被撕掉的標籤。

郑秀妍是最早注意到这些的人。她在sm待了六年，见过太多这样的离別。有时候她会看著那些空出来的位置发几秒钟呆，然后收回目光，继续做自己的事。金贤京问她“认识吗”，她只说了一个词：“认识。”

没有多余的话。

金贤京没有追问。她知道这种沉默是什么意思——在sm的练习生体系里，离开是一件太正常的事情。每个月末评价之后都有人走，有些是主动退出，有些是被公司劝退。

只是这一次，离开的人格外多。出道组的名单就那么几个位置，进不去的人，要么继续等下一次机会，要么就永远不用再等了。

金泰妍是在名单公布后第三天从全州回来的。她走进练习室的时候，手里拎著一个袋子，里面装著她妈妈做的酱菜。

她站在门口，目光在墙上那张告示上停了一下，然后弯下腰换鞋。

“你看到了吗？”金贤京问。

“看到了。”金泰妍把袋子放在角落里，“有我的名字。”

她说这话的时候语气很平静，但金贤京看到她换鞋的时候手抖了一下。不是因为紧张，是因为太高兴了——金泰妍这时候还不是一个擅长隱藏情绪的人，她的高兴、难过、焦虑，全都写在脸上，藏都藏不住。她只是不想让別人看到自己高兴得太明显。

出道预备组的训练强度比之前翻了一倍。

早上九点到公司，先是一个小时的体能训练——跑步、拉伸、核心力量，这也是金贤京最不喜欢的环节。

她前世的体能就不算好，虽然这具身体虽然精力旺盛得惊人，但肌肉力量还是需要一点点积累。每天早上的平板支撑做到第三组的时候，她的小臂就开始发抖了。

上午是舞蹈课。朴老师教的是新女团出道曲候选之一的编舞，动作难度比之前练过的所有舞都高。

走位复杂，节奏密集，一个八拍里要完成六到七个动作。金孝渊学得最快，看了两遍就能完整跳下来。

郑秀妍学得慢一些。不是因为她跳得不好，而是她的身体条件和其他人不太一样——她的柔韧性不如金孝渊，爆发力不如权侑莉，但她有一种独特的优雅感，这是別人学不来的。

下午是声乐课。出道预备组的声乐训练不再是简单的发声练习，而是更接近实际录音的演练。金老师让每个人轮流站在麦克风前，唱同一首歌，然后当眾点评。

“金泰妍，你的高音可以再放开一点，不要怕破音。”

“郑秀妍，你的音色很好，但情感表达不够。这首歌讲的是暗恋，你要唱出那种想靠近又不敢靠近的感觉。”

“金贤京，你的音准没问题，但气息太稳了，稳得不像十几岁的人。这首歌可以唱得更青涩一点，不要那么老练。”

金贤京点了点头，在心里记下了金老师的意见。她知道自己最大的问题是什么——她太像成年人了。她的唱法、她的表情、她站在舞台上的姿態，都带著一种不属於这个年龄的成熟感。这是前世的痕跡，不是那么容易抹掉的。

晚上是自由练习时间。大部分人会留下来继续练到十点左右，然后陆续离开。金贤京通常是最后一个走的。不是因为她比別人努力，而是因为她不需要那么多睡眠。

凌晨一点，她还在练习室里一遍一遍地抠动作。凌晨两点，她坐在角落里写曲子。凌晨三点，她收拾东西回家。

郑秀妍有时候会陪她到很晚。不是每天都来，但一周总有那么两三天，金贤京练到深夜的时候，抬头会发现郑秀妍还坐在角落里看书。

“你不走？”金贤京有一次问她。

“宿舍太吵了。”郑秀妍说。

金贤京知道这不是真的。郑秀妍的宿舍离公司很近，走过去不到十分钟。她留下来，只是因为不想一个人待著。

金贤京没有拆穿她，只是把音响的声音调小了一些。

出道预备组的气氛很微妙。

十一个人，每天都在同一个房间里训练、吃饭、流汗。她们要一起跳舞，一起唱歌，一起在镜子里看到彼此的脸。

公司从来没有明確说过最终会有几个人出道，但所有人都心知肚明——不是所有人都会留下。

这种心知肚明变成了一种无形的压力，压在每个人身上。有人开始焦虑，有人开始疏远，有人开始在別人看不到的地方偷偷加练，有人在月末评价前紧张得吃不下饭。

金贤京注意到，林允儿最近来得比以前更早了。以前她总是踩点到，现在每天早上七点就能在练习室里看到她，一个人在镜子前练表情。金孝渊开始在公司待到更晚，有时候金贤京凌晨一点走的时候，她还留在练习室里，对著镜子一遍一遍地练同一个动作。权侑莉的话变少了，以前她总是嘻嘻哈哈的，现在她的笑容少了很多。

金泰妍倒是一如既往地稳定。她是所有人里最有大將之风的一个，训练的时候从不抱怨，点评的时候从不爭辩，该笑的时候笑，该认真的时候认真。金贤京有时候觉得，金泰妍天生就是做队长的料——不是因为她有多强势，而是因为她有一种让人安心的气场。

郑秀妍则是另一种人。她从来不焦虑，至少看起来不焦虑。她按时来，按时走，该练的时候练，该休息的时候休息。她不加练，不偷懒，不跟任何人比较。金贤京问她“你不担心吗”，她说了一句让金贤京印象深刻的话：

“我练了六年了。如果六年还不够，那就不是多练几个小时能解决的问题。”

金贤京觉得她说得对。

但她也知道，不是每个人都有郑秀妍这种定力。

二月底的一个晚上，金贤京接到了父亲的电话。

这在平时很少见。金民秀先生是一个把工作排在所有事情前面的人，他给女儿打电话的频率大概是两周一次，每次通话时长不超过三分钟。开场白通常是“吃饭了吗”，然后是“学习怎么样”，最后是“有事打电话”。三句话，循环使用。

但这一次，他没有问吃饭，也没有问学习。

“你进那个什么出道预备组了？”电话那头，父亲的声音低沉而平稳，听不出情绪。

“嗯。”

“什么时候的事？”

“上个月。”

沉默。金贤京能听到电话那头翻动纸张的声音，大概是父亲还在办公室里加班。

“你妈妈知道吗？”