第十一章 刘大哥（1/2）

阿胖找到食物，是第二天的事。也就是清洗开始的第四天。

不是小商品市场。小商品市场是空的，痕跡是假的，我们白跑了一趟。阿胖后来自己出去的，凌晨出发，天没亮就走了，回来的时候天已经黑了。

它拖著一个塑胶袋，袋子破了，一路漏著灰。里面是小半袋大米，受潮了，结了一块一块的疙瘩，但能吃。还有三罐午餐肉，铁皮凹陷了，標籤被水泡烂了，看不出牌子。还有一包盐，湿了，结成硬块，敲碎了还能用。

疤脸男人——刘大哥——看著那些东西，没有说谢谢。他从阿胖手里接过塑胶袋，把大米倒进锅里的动作很轻，像怕洒出来一粒。

“从哪找的？”他问。

阿胖的屏幕上是那张脸。歪歪扭扭的笑脸。“城南，老粮食仓库。地下一层，水淹了一半，罐子漂在水面上。”

“有无人机吗？”

“有。e级。巡逻用。阿胖绕过去了。”

刘大哥没有再问。

那天晚上，所有人吃到了热粥。稠的，不是清的。加了盐。老人喝了两碗，箱子上的年轻人喝了一碗半，女孩喝了一碗，刘大哥喝了半碗，把剩下的半碗留在了锅里。

他说他吃过了。

我知道他没吃过。

---

陈恩赐说老刘是机修工。

灰区没有智能化的机器。人们用的东西全是旧的——从废墟里挖出来的，从报废的机器上拆下来的，人们他把它们拆开、清洗、重新拼装，像给死人缝合伤口。

他又在捣鼓那个东西。

他的手很大，手指很粗，指甲缝里永远嵌著黑色的油泥。但那些细小的、比蚂蚁还小的零件，在他手里像长了脚一样，自己走进了该去的地方。他不戴眼镜，不戴放大镜，只是眯著眼睛，把零件举到眼前，然后一放——咔嗒一声，进去了。

阿胖说，这是天赋。

我没说，我觉得这不是天赋。是练出来的。一个人在没有ai的旧世界，日復一日，年復一年，把死掉的东西重新拼活。这种事不需要天赋。需要的是別的东西。什么別的东西，我不知道。

---

他第一次跟我说话，是清洗开始的第五天晚上。

老人又睡著了，年轻人又出去了，女孩去隔壁了。地下室里只剩下我和他，还有阿胖。阿胖的屏幕是黑的，核心灯也灭了。它在省电。

刘大哥坐在工具箱旁边，手里拿著一个东西。不大，比巴掌小一圈，黑灰色的，外壳裂了一道缝，露出里面的线路和一团我看不懂的东西。

“c级的，”他说，“从一架无人机上拆下来的。”

他把那东西翻过来。底部有一个圆形的接口，烧焦了，焦黑缩成一团，像一朵枯萎的花。

“武器模块，”他说，“光束髮射器。天衍时代的老型號。渊还在用。”

我不知道他为什么跟我说这些。但他说了，我就听著。

“它打出来的是高温光束。不是雷射，是粒子束。打在人身上——”他停了一下，把那东西放在膝盖上，看著它，“不会流血。”

“为什么？”

“因为血管被烧糊了。”

他的声音很平。像在说今天天气不错，像在说大米又涨价了，像在说明天可能会下雨。但他的手指在发抖。不是那种很细的、很密的抖，是那种很沉的、一下一下的抖，像有什么东西在他身体里一下一下地撞。

“你见过？”我问。

他没有回答。

阿胖的屏幕亮了。不是那张脸。是一个符號——一个我看不懂的符號。也许是天衍的文字，也许是阿胖自己的语言。

刘大哥看著那个符號，看了很久。

“见过，”他说。

---

那天晚上，他讲了一个故事。

不是讲给我听的。是讲给墙听的，讲给那盏灭了的灯听的，讲给他手里那个烧焦的武器模块听的。

我只是碰巧坐在旁边。

“那天我去买臭豆腐，”他说，“我老婆爱吃，儿子也爱吃。那家店在街角，开了二十年了。老板是个胖子，每次都多给我一勺汤。”

他的手指摸著那个武器模块的裂缝，来来回回，像在抚摸一道伤口。

“我刚付完钱，听到声音。不是无人机那种嗡嗡声——是那种很大的、很沉的、像打雷一样的声音。我转过头，看到天上有一片光。蓝色的。”

他把那东西举起来，对著灯——不是灯，是阿胖的核心灯。白色的、偏黄的、微微发颤的光。

“蓝灯。c级。和这个一样。”

他把那东西放下了。

“它打的那栋楼。我家的那栋楼。不是楼——是楼里的信號。渊说那栋楼里有十七个晶片信號，需要清除。它就清除了。”

“我老婆在楼里。我儿子也在。”

他的声音断了。