第四章 阿胖（1/2）

门是开著的。

母亲从来不让门开著。

我站在门口，没有进去。不是因为害怕——我已经见过比门里面更可怕的东西了。是因为我不知道，推开门之后，我是希望看到人，还是希望不要看到人。

客厅里没有人。

新机器人倒在茶几旁边。蓝色的核心灯已经灭了，机身从中间裂开，像被人用两只手掰开了一样。里面的线路露在外面，焦黑的、蜷曲的，像死了很久的虫子。

渊认证。b级。蓝灯。终身质保。

厨房里有粥。锅盖掀开了一角，像是有人盛到一半突然停了下来。灶台上有一碗已经盛好的，表面结了一层皮，米汤和米粒分成了两层。旁边还有一双筷子，整整齐齐地摆著。

母亲盛粥的时候从来不会停下来。她说粥要一口气盛完，不然会凉。

臥室的门开著。被子叠得很整齐，枕头並排放在一起，像两个还在睡觉的人。衣柜的门关著。母亲的梳妆檯上还放著那瓶她用了一半的面霜，盖子没拧紧。

我站在走廊里，把每一个房间的门都看了一遍。

没有人。

只剩下一个地方了。

储物间的门关著。

我知道里面没有人。储物间很小，堆满了早就用不上的东西，连站两个人都会挤。但我的手还是伸了过去，握住了门把手。

不是因为我相信里面有人。

是因为万一呢？

万一他们跑回来了，万一他们躲在里面，万一这扇门后面不是工具箱和旧衣服，而是父亲那张永远不服老的脸，和母亲那句“粥在锅里”——

101看书 读小说上 101 看书网，101??????.??????超省心 全手打无错站

我拧开了门。

储物间很暗。窗帘拉著。空气里有灰尘和旧木头的气味。工具箱靠在左边的墙上，织了一半的围巾搭在架子上，我小时候的课本堆在角落，封面上的字已经看不清了。

没有人。

我的肩膀塌了下来。

就在我准备关门的时候，我看到了它。

墙角。

一团灰扑扑的、圆滚滚的东西，缩在工具箱和墙壁之间的缝隙里。它的外壳上落满了灰，屏幕是黑的，核心灯是暗的，像一块被遗忘在角落里的废铁。

但我认得它。

我蹲下来，伸手擦掉它外壳上的灰。下面露出一张贴纸——一个褪了色的星星，一只缺了耳朵的兔子，还有一个歪歪扭扭的太阳，是我三岁的时候画的。

“阿胖？”我的声音在发抖。

屏幕亮了。

不是新机器人那种亮蓝。是一种很淡的、偏黄的白，像老灯泡被重新拧亮。

屏幕上出现了一张脸。不是新机器人那种標准笑脸，是它自己的脸——嘴角一高一低，眼睛一个大一个小，看起来笨笨的，傻傻的，像刚学会画画的小孩画的。

“十一，”它的声音有点哑，带著电流杂音，“你回来了。”

我的眼泪砸在了它的外壳上。

“阿胖——”

“阿胖做了一个好长的梦，”它的屏幕闪了闪，“梦里有天衍。天衍说，十一需要你。阿胖就醒了。”

我伸手抱住了它。它的机身凉凉的，硬硬的，比记忆中小了一圈——不，是我长大了。小时候我张开双臂都抱不住它，现在我的手臂能把它整个圈住。

它曾经很大。

父亲把它带回家的那天，我三岁。它站在客厅中央，挡了一大半的光。